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Sinistre routine.

Une scene qui se reproduit a I’infini, comme dans un
polar démod¢ en noir et blanc dont les images sautent
sur un vieil écran de télévision a tube cathodique.

Au premier plan, une veuve éplorée a la robe
défraichie, empruntée a un fond d’armoire duquel
elle n’était pas ressortie depuis dix ans — la tenue,
pas la veuve — et deux enfants bouleversés, pendus
aux jupes de la robe susnommée. Plus loin, quelques
badauds voyeurs attirés la par hasard, et un adolescent
dégingandé resté en retrait, les poings enfoncés dans
les poches d’un manteau taillé sur démesure. Trois ou
quatre pétales, échappés d’une rose a-demi flétrie par
les frimas de I’automne et jetés négligemment (celui-1a,
je ’aime bien ;) sur un cercueil en chéne, matérialisent
le chagrin presque sincere des participants. La cloche
de I’église adjacente résonne, coutume révolue dont
les petits villages seuls nous offrent encore le symbole.
Mais pour qui sonne le glas ?

Tel est le spectacle qui s’offre a notre regard ce
matin. Un enterrement banal, pourraient conjecturer
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les quidams qui défilent de I’autre coté des grilles du
cimetiere, I’ceil attiré par la cérémonie. Enfin, s’il est
juste de qualifier de cérémonie ce simulacre d’au revoir,
ou les sentiments paraissent aussi sincéres que les
promesses d’un jeune amant.

— Elle parviendrait presque a nous faire croire
qu’elle a du chagrin, marmonne Cadet, mon adjoint.

Je ne releve pas cette lapalissade qui pourtant, venant
de lui, me surprend. Bien sir que la veuve joue a la
bonne épouse, c’est une évidence qui ne mérite méme
pas d’étre relevée. J’enfonce la téte dans le col de mon
pardessus et remonte mon écharpe jusqu’au-dessus du
nez.

— Vous avez froid ? renchérit le bougre.

Ma parole, il persiste dans les platitudes ! Je préfére
me taire pour éviter d’¢élever davantage le débat, ce
qui ne semble nullement le géner. A croire qu’il ne fait
fonctionner ses cordes vocales que pour vérifier qu'un
neurone s’agite encore entre les deux hémispheéres de
son cerveau...

Tandis que la troupe funébre effectue une espece
de farandole silencieuse autour du défunt (qui, lui, ne
semble pas apprécier tous les efforts déployés pour
I’occasion), j’examine en détail la veuve noire qui revét
ce jour le parfait costume de 1’uxor dolorosa, 1’épouse
douloureuse... Son visage est caché par un voile
d’un autre temps qui laisse entrapercevoir un regard
charbonneux mais dénué de larmes. Elle sanglote a
sec et ponctue sa respiration de soupirs de convenance.
Méme ses enfants semblent accrochés a elle selon une
mise en scéne dramatique. Le seul qui ne joue pas, du
moins en apparence, ¢’est I’adolescent qui refuse de se
joindre a la masse affligée. Ses traits paraissent figés



dans une expression de dureté¢ mélée de colere.

— Qui est le mort ? interviens-je enfin aupres de mon
adjoint.

— Le mort ?

— Oui, vous savez, celui qui attend froidement
entre quatre planches de finir au bout d’une corde qui le
descendra six pieds sous terre...

— Ah oui, le mort. Eh bien, c’est Boris Legrand.
Vous dormez, commandant ?

Boris Legrand, nous y voila. Un dossier qui sera
classé sans suite dans un futur proche. Difficile de
recouper les informations lorsqu’on en gere plusieurs en
méme temps. Afin d’éviter a mon incompétence d’étre
démasquée, je choisis I’attaque :

— Je vérifiais vos aptitudes, Cadet, ainsi que votre
coefficient de réactivité. On ne peut pas dire que vous
ayez réussi le test avec brio. Je me demande, au fond, si
vous suivez I’affaire de tres pres.

— C’est que, j’ai D’esprit absorbé en ce moment,
commandant. Excusez-moi.

Ravi que je daigne générer un semblant de
conversation entre lui et moi, il affiche un sourire béat
et se lance dans une litanie :

— Je suis au courant de tout, vous savez, méme si ce
n’est pas moi qui mene les interrogatoires. Cela fait cinq
jours que nous enquétons sur son assassinat ! Cing jours
que nous traquons le coupable sans répit. Cing jours
que nos nuits sont écourtées par la pensée obsédante du
crime impu...

— Venez-en au fait, Cadet !

Devant ma lassitude, il préfére clore le sujet. Mais
alors qu’il s’appréte enfin & me révéler une information
digne d’intérét, il se met a gigoter. Il releve le pan de



sa veste pour dénicher, de sa main gantée, au fin fond
de sa poche, un téléphone dont la vibration vient
briser le silence pesant de la cérémonie. Sans aucune
explication, il s’¢loigne de moi et décroche. Je le vois
s’agiter, s’énerver, puis se radoucir en un rien de temps.
Une larme au coin de I’ceil, il reprend sa position initiale
et me lance d’un air extatique :

— Caroline va accoucher ! Il faut que j’y aille, elle
vient de perdre les eaux !

— Vous n’allez tout de méme pas me faire le coup
tous les jours ! Je pensais qu’Isidore vous empéchait de
dormir et que ¢’est pour cela que vous finissiez vos nuits
au bureau.

— Isidore ? Mais, comment connaissez-vous son
prénom ? Nous ne I’avons révélé a personne !

J’avoue que je me suis fait surprendre. Un point
contre mon camp. Non que les bébés me procurent
la moindre réjouissance ni un débordement de
sentimentalité outranciére, mais j’aurais da cette fois
préserver I'information. Afin de garder une certaine
contenance, je renchéris :

— Vous radotez, mon pauvre vieux. Vous ne parlez
que de cela au téléphone depuis des semaines. Mon
oreille aura surpris quelqu’une de vos conversations
privées... sur votre lieu de travail.

Jinsiste sur chacun des derniers mots pour le
culpabiliser. Comme pris en faute par mon coup de
bluff, Cadet se refuse a répliquer et répond tardivement
a ma question :

— Notre homme — Dieu ait son ame —a été tu¢ ily a
cinq jours. Un homme sans histoire, un mari aimant, un
pere de famille dévoué a ses enfants, un modele dans sa
profession...
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— Les hommes sans histoire n’existent pas, Cadet.
Enregistrez cette donnée dans un coin de votre cerveau.

— Bien, commandant. Je note.

Je pourrais lui dire d’aller se jeter dans le canal qu’il
le ferait. Un bon chien de garde dévoué a son maitre,
tel est le dessein de ce bon vieux Cadet. D’ailleurs,
Cadet n’est pas son vrai patronyme. Il est arrivé dans la
brigade avec sous le nom de Vincent Roussel. Lorsque
je suis entré comme commandant, je I’ai trés vite
rebaptisé parce qu’il avait étudi¢ a 1’école des cadets et
qu’il me semblait aussi éveillé que Cadet Rousselle...
D’ailleurs, cela me remet en mémoire 1’un des couplets
de la chanson, plutot adapté aux circonstances :

Cadet Rousselle ne mourra pas
Car avant de sauter le pas
On dit qu’il apprend [’orthographe
Pour faire lui-méme son épitaphe

Evidemment, notre héros du jour, bien au froid dans
son cercueil, n’aura pas eu le loisir de batir lui-méme
son épitaphe, et je me jure de trouver le responsable
de ce crime que d’aucuns qualifieraient d’odieux. Je
ne cherche pas a soulager la famille puisque celle-ci
m’importe peu, mais bien a éviter le moindre échec
dans mon tableau de chasse au criminel. Vous allez me
juger cynique, mais vous étes loin du compte. A force
de passer son existence a traquer les assassins les plus
sordides, on devient aigri et désabusé par [’espece
humaine. Et je peux vous assurer qu’aucun d’entre eux,
victime ou bourreau, n’a eu grace a mes yeux.

Je finis par donner congé a Cadet qui trépigne
depuis quelques minutes pour que je lui accorde le droit
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