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1.

4 novembre 2020
J+5

Sinistre routine. 
Une scène qui se reproduit à l’infini, comme dans un 

polar démodé en noir et blanc dont les images sautent 
sur un vieil écran de télévision à tube cathodique. 

Au premier plan, une veuve éplorée à la robe 
défraîchie, empruntée à un fond d’armoire duquel 
elle n’était pas ressortie depuis dix ans – la tenue, 
pas la veuve – et deux enfants bouleversés, pendus 
aux jupes de la robe susnommée. Plus loin, quelques 
badauds voyeurs attirés là par hasard, et un adolescent 
dégingandé resté en retrait, les poings enfoncés dans 
les poches d’un manteau taillé sur démesure. Trois ou 
quatre pétales, échappés d’une rose à-demi flétrie par 
les frimas de l’automne et jetés négligemment (celui-là, 
je l’aime bien ;) sur un cercueil en chêne, matérialisent 
le chagrin presque sincère des participants. La cloche 
de l’église adjacente résonne, coutume révolue dont 
les petits villages seuls nous offrent encore le symbole. 
Mais pour qui sonne le glas ? 

Tel est le spectacle qui s’offre à notre regard ce 
matin. Un enterrement banal, pourraient conjecturer 
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les quidams qui défilent de l’autre côté des grilles du 
cimetière, l’œil attiré par la cérémonie. Enfin, s’il est 
juste de qualifier de cérémonie ce simulacre d’au revoir, 
où les sentiments paraissent aussi sincères que les 
promesses d’un jeune amant.

— Elle parviendrait presque à nous faire croire 
qu’elle a du chagrin, marmonne Cadet, mon adjoint.

Je ne relève pas cette lapalissade qui pourtant, venant 
de lui, me surprend. Bien sûr que la veuve joue à la 
bonne épouse, c’est une évidence qui ne mérite même 
pas d’être relevée. J’enfonce la tête dans le col de mon 
pardessus et remonte mon écharpe jusqu’au-dessus du 
nez.

— Vous avez froid ? renchérit le bougre.
Ma parole, il persiste dans les platitudes ! Je préfère 

me taire pour éviter d’élever davantage le débat, ce 
qui ne semble nullement le gêner. A croire qu’il ne fait 
fonctionner ses cordes vocales que pour vérifier qu’un 
neurone s’agite encore entre les deux hémisphères de 
son cerveau… 

Tandis que la troupe funèbre effectue une espèce 
de farandole silencieuse autour du défunt (qui, lui, ne 
semble pas apprécier tous les efforts déployés pour 
l’occasion), j’examine en détail la veuve noire qui revêt 
ce jour le parfait costume de l’uxor dolorosa, l’épouse 
douloureuse… Son visage est caché par un voile 
d’un autre temps qui laisse entrapercevoir un regard 
charbonneux mais dénué de larmes. Elle sanglote à 
sec et ponctue sa respiration de soupirs de convenance. 
Même ses enfants semblent accrochés à elle selon une 
mise en scène dramatique. Le seul qui ne joue pas, du 
moins en apparence, c’est l’adolescent qui refuse de se 
joindre à la masse affligée. Ses traits paraissent figés 
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dans une expression de dureté mêlée de colère. 
— Qui est le mort ? interviens-je enfin auprès de mon 

adjoint. 
— Le mort ? 
— Oui, vous savez, celui qui attend froidement 

entre quatre planches de finir au bout d’une corde qui le 
descendra six pieds sous terre…

 — Ah oui, le mort. Eh bien, c’est Boris Legrand. 
Vous dormez, commandant ?

Boris Legrand, nous y voilà. Un dossier qui sera 
classé sans suite dans un futur proche. Difficile de 
recouper les informations lorsqu’on en gère plusieurs en 
même temps. Afin d’éviter à mon incompétence d’être 
démasquée, je choisis l’attaque :

— Je vérifiais vos aptitudes, Cadet, ainsi que votre 
coefficient de réactivité. On ne peut pas dire que vous 
ayez réussi le test avec brio. Je me demande, au fond, si 
vous suivez l’affaire de très près. 

— C’est que, j’ai l’esprit absorbé en ce moment, 
commandant. Excusez-moi.

Ravi que je daigne générer un semblant de 
conversation entre lui et moi, il affiche un sourire béat 
et se lance dans une litanie :

— Je suis au courant de tout, vous savez, même si ce 
n’est pas moi qui mène les interrogatoires. Cela fait cinq 
jours que nous enquêtons sur son assassinat ! Cinq jours 
que nous traquons le coupable sans répit. Cinq jours 
que nos nuits sont écourtées par la pensée obsédante du 
crime impu…

— Venez-en au fait, Cadet !
Devant ma lassitude, il préfère clore le sujet. Mais 

alors qu’il s’apprête enfin à me révéler une information 
digne d’intérêt, il se met à gigoter. Il relève le pan de 
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sa veste pour dénicher, de sa main gantée, au fin fond 
de sa poche, un téléphone dont la vibration vient 
briser le silence pesant de la cérémonie. Sans aucune 
explication, il s’éloigne de moi et décroche. Je le vois 
s’agiter, s’énerver, puis se radoucir en un rien de temps. 
Une larme au coin de l’œil, il reprend sa position initiale 
et me lance d’un air extatique :

— Caroline va accoucher ! Il faut que j’y aille, elle 
vient de perdre les eaux !

— Vous n’allez tout de même pas me faire le coup 
tous les jours ! Je pensais qu’Isidore vous empêchait de 
dormir et que c’est pour cela que vous finissiez vos nuits 
au bureau.

— Isidore  ? Mais, comment connaissez-vous son 
prénom ? Nous ne l’avons révélé à personne !

J’avoue que je me suis fait surprendre. Un point 
contre mon camp. Non que les bébés me procurent 
la moindre réjouissance ni un débordement de 
sentimentalité outrancière, mais j’aurais dû cette fois 
préserver l’information. Afin de garder une certaine 
contenance, je renchéris :

— Vous radotez, mon pauvre vieux. Vous ne parlez 
que de cela au téléphone depuis des semaines. Mon 
oreille aura surpris quelqu’une de vos conversations 
privées… sur votre lieu de travail.

J’insiste sur chacun des derniers mots pour le 
culpabiliser. Comme pris en faute par mon coup de 
bluff, Cadet se refuse à répliquer et répond tardivement 
à ma question :

— Notre homme – Dieu ait son âme – a été tué il y a 
cinq jours. Un homme sans histoire, un mari aimant, un 
père de famille dévoué à ses enfants, un modèle dans sa 
profession…
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— Les hommes sans histoire n’existent pas, Cadet. 
Enregistrez cette donnée dans un coin de votre cerveau. 

— Bien, commandant. Je note.
Je pourrais lui dire d’aller se jeter dans le canal qu’il 

le ferait. Un bon chien de garde dévoué à son maître, 
tel est le dessein de ce bon vieux Cadet. D’ailleurs, 
Cadet n’est pas son vrai patronyme. Il est arrivé dans la 
brigade avec sous le nom de Vincent Roussel. Lorsque 
je suis entré comme commandant, je l’ai très vite 
rebaptisé parce qu’il avait étudié à l’école des cadets et 
qu’il me semblait aussi éveillé que Cadet Rousselle… 
D’ailleurs, cela me remet en mémoire l’un des couplets 
de la chanson, plutôt adapté aux circonstances :

Cadet Rousselle ne mourra pas
Car avant de sauter le pas

On dit qu’il apprend l’orthographe
Pour faire lui-même son épitaphe

Evidemment, notre héros du jour, bien au froid dans 
son cercueil, n’aura pas eu le loisir de bâtir lui-même 
son épitaphe, et je me jure de trouver le responsable 
de ce crime que d’aucuns qualifieraient d’odieux. Je 
ne cherche pas à soulager la famille puisque celle-ci 
m’importe peu, mais bien à éviter le moindre échec 
dans mon tableau de chasse au criminel. Vous allez me 
juger cynique, mais vous êtes loin du compte. A force 
de passer son existence à traquer les assassins les plus 
sordides, on devient aigri et désabusé par l’espèce 
humaine. Et je peux vous assurer qu’aucun d’entre eux, 
victime ou bourreau, n’a eu grâce à mes yeux.

Je finis par donner congé à Cadet qui trépigne 
depuis quelques minutes pour que je lui accorde le droit 
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