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Ses hauts talons cognent bruyamment le ma-
cadam lorsque Lynda rejoint son véhicule en ce début 
d’après-midi. Un Renault Scénic. Celui-ci sommeille 
depuis ce matin sur le parking réservé au personnel, en-
touré de grilles protectrices.

Elle occupe le poste d’hôtesse de caisse dans un 
grand hypermarché. Elle vient de terminer son horaire 
de la journée et s’apprête à rejoindre son domicile.

Au moment où elle pose la main sur la poignée, elle 
distingue la présence d’une feuille de papier coincée 
entre le pare-brise et l’essuie-glace.

Elle s’en saisit.
Elle la déplie et découvre son contenu. Une inscrip-

tion en caractère gras composée d’une seule phrase éta-
lée sur deux lignes :

« Ne joue pas le jeu et tout le monde meurt ».
Lynda s’étonne. Elle scrute les alentours, mais ne 

voit personne. Un léger rictus vient étirer la commissure 
des lèvres. Encore une plaisanterie d’un de ses collè-
gues. Elles sont monnaie courante dans son entreprise. 
Des canulars sans ambition pour rompre la monotonie 
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d’un emploi parfois rébarbatif ou contraignant. Des 
jeux souvent taquins, limites puérils, entre les employés 
libre-service et les caissières, la plupart du temps.

Lynda chiffonne la feuille entre les mains et l’aban-
donne dans une poubelle présente à quelques mètres de 
la voiture. Elle n’est pas d’humeur aujourd’hui.

La nationale N41 fait la liaison entre son lieu de 
travail et sa petite ville résidentielle. Une bourgade d’à 
peine deux mille habitants, plantée au cœur des Weppes. 
Herlies.

Lynda immobilise le monospace dans l’allée de ga-
rage. Elle ne descend pas immédiatement de la voiture. 
Elle ressent un léger malaise l’envahir. Une étrange 
sensation. Une pression dans la poitrine comme un étau 
lui écrasant les côtes. Un frisson glacial lui transperce 
également l’échine. Elle pense avoir pris froid. Les cou-
rants d’air sont nombreux entre les caisses. Et tous ces 
clients défilant avec leurs microbes en périphérie  ; il 
faut être sacrément solide pour ne pas succomber à ces 
agressions bactériologiques.

Le paracétamol réglera le problème. Comme d’ha-
bitude.

Lynda insère la clé dans la serrure, mais celle-ci ne li-
bère pas le pêne dormant. La porte n’est pas verrouillée. 
Un oubli ? À moins que son fils ne soit rentré plus tôt.

Elle hèle son prénom pour qu’il se manifeste, mais 
aucune réponse ne lui parvient en retour. Elle réitère 
l’appel de façon plus soutenue. Toujours rien. Elle reste 
surprise, mais finit par se convaincre d’un oubli de sa 
part. Cela est déjà arrivé maintes fois par le passé.

Une enveloppe est cependant présente au sol. Certai-
nement glissée sous la porte avant son arrivée. Étonnant, 
la boîte aux lettres est disponible devant le parterre de 
gazon, face à la route. Elle la ramasse et tente de décou-
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vrir son expéditeur. Sans succès. Aucun timbre, aucun 
cachet de la poste, juste son patronyme. La personne est 
venue la déposer elle-même, c’est évident. Mais qui ?

Lynda la décachette et y extirpe une feuille de papier 
pliée en trois. En son centre, la même inscription que 
tout à l’heure :

« Ne joue pas le jeu et tout le monde meurt ».
Qu’est-ce que cela signifie ? Cela dépasse surtout le 

cadre de la ridicule blague de collègue de boulot. Ils 
ont peut-être la plaisanterie facile, mais de là à l’étendre 
jusque chez elle, c’est peu probable. Un autre gogue-
nard veut se jouer d’elle. Elle élargit les possibilités vers 
ses propres voisins. Inquiétant comportement, mais de 
nos jours, allez savoir. Autre hypothèse, une espèce de 
jeu de rôle entre son fils et ses amis.

Lynda fait le choix de ne pas accorder de crédit à 
cette bouffonnerie. Elle conclut cet épisode de la même 
manière que la note posée sur son pare-brise, directe-
ment dans la poubelle.

La soirée faisant son approche à grands pas, Lynda 
décide de préparer le repas. Cette avance lui permettra 
d’être plus rapidement détendue au fond du canapé en 
cuir devant un bon film en compagnie de son fils. D’ail-
leurs, ce dernier n’est toujours pas rentré. Il lui arrive 
souvent de faire une petite halte avec quelques cama-
rades dans un bistrot proche du centre de La Bassée ; le 
Central Bar. Aucune inquiétude à avoir, donc.

Elle s’autorise toutefois à lui envoyer un texto afin 
qu’il prenne du pain avant de rentrer. Ce SMS a aussi 
pour vertu de rassurer la maman par un retour positif.

Le plat mijote tranquillement lorsque le smartphone 
émet le son bref de réception de message. Lynda était 
appliquée à dresser la table. Elle vient aussitôt s’acquit-
ter de cette patience et active son index sur l’écran.
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