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A mes sœurs, victimes de leur époque.

La vérité est dans l’imaginaire. 

Eugène Ionesco.

L'homme qui voit le monde de la même manière à 
cinquante ans qu'à vingt a perdu trente ans de sa vie.

Mohamed Ali.



Le type, la démarche mal assurée, s’arrêta un instant 
avant de quitter la lumière de la rue principale pour 
disparaitre dans l’obscurité de la ruelle. Il jeta un regard 
derrière lui, comme un mari en goguette, qui rentre à 
pas d’heure, et qui s’assure que la porte de la maison 
se referme sans bruit. A moins qu’il n’ait craint d’être 
suivi.

Le chien qu’il tenait en laisse fit de même, huma 
l’air de la nuit un bref instant et reprit son trot aux côtés 
de son maître. Un chien sans race, un chien des rues, 
comme son humain. Les deux silhouettes s’enfoncèrent 
un peu plus dans l’impasse.

Une faible lueur, celle d’un briquet qu’on allume, 
un bruit sourd, quelques froissements de papier, ou 
d’étoffe, difficile de se faire une idée malgré le silence 
des ténèbres, puis un cri, qui se meurt à mesure que les 
poumons se vident, qui reprend, pour finir dans un râle 
désespéré.
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— C’était pas le genre de mec sur qui on pleure, 
l’Abel. Il aurait pas voulu, Et puis, il nous a surpris. Et 
même étonnés ! 

Le type sembla chercher un mot, plus fort, pour 
montrer à quel point l’Abel les avait…, puis renonça. Il 
posa la main sur le sol, un pavé inégal, historique, sur 
lequel il était assis, sembla chercher quelque chose et 
redressa le buste pour s’appuyer un peu plus droit sur 
le mur de pierre, rendre sans doute sa position moins 
inconfortable.

— Maintenant que ça va mieux, on va aller s’asseoir 
dans la voiture, fit l’homme accroupi devant lui. Il fit 
un signe de tête à son vis-à-vis, qui lui était penché vers 
celui qu’ils avaient identifié comme un témoin potentiel, 
et saisit doucement ce dernier par le bras. L’autre se 
débattit doucement :

— Non, ça va, je préfère ici, commi…, comment 
vous m’avez dit que vous vous appelez ?

— Commissaire Quartafeira.
— D’accord. Je vous connais pas, comme quoi je 

suis un mec clean, inconnu des services des…
— Sans doute, fit le policier, qui regarda de nouveau 
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la carte d’identité périmée que lui avait présentée le té-
moin, sur laquelle Michaël Lachaux, né à Arras, le 4 
septembre 1989, avait encore la vie devant lui. Trente-
six ans. Quartafeira détailla le visage du sans-domicile, 
la tignasse grise, le visage de marin chiffonné par quinze 
années de tour du monde en solitaire sur un océan d’as-
phalte. Il rendit le document en disant :

— Alors, votre copain est mort, et ça vous a étonné ? 
Surpris ?

—Non, enfin, la surprise, c’est pas qu’il soit mort. 
Ça, dix ans de rue, la picole, et les clopes qu’il pouvait 
gratter, on s’y attendait. On s’y attend tous. Non, la 
surprise, c’est quand Clément, l’assistant social du foyer 
où crèchent les gars qui y croient encore, nous annonce 
que l’enterrement avait lieu au cimetière du centre. 
Nous, d’habitude, c’est crémation et jardin de l’oubli. 
Lui, Abel, non, carrément le cimetière et un caveau. Il 
parlait de la mort des fois, comme ça, comme nous tous, 
vu qu’on s’en fout un peu de durer longtemps, surtout 
les soirs où le foyer d’urgence est rempli et qu’on se les 
gèle sur les cartons, à la rue. 

Alors direction cimetière. Et là on arrive, on était 
trois. Erwan, Jo et moi bien sûr, et on voit un peu de 
monde quand même pour un clodo, au moins dix per-
sonnes. Et à part nous, pas un seul avec une tête de 
sdf. Il y avait là une espèce de curé, ça y ressemblait 
même s’il avait pas la soutane, costume gris bien fermé 
jusqu’en haut, et une femme qui tenait un bouquin. Une 
cérémonie EQ quelque chose qu’y voulait Abel. Sur le 
coup on a cru que c’était pas le bon enterrement, on était 
un peu en retard, vu qu’aucun salopard de chauffeur de 
bus avait voulu nous laisser monter, même les gratuits. 
Et puis surtout, le cercueil était posé à côté d’un tom-
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beau, même pas dans le secteur des indigents !
—	 Bon, c’est bien gentil tout ça, fit Bray, que le 

sans-domicile avait lui aussi identifié comme un flic. 
Mais venons-en au fait.

— L’Abel était attendu, poursuivit le sdf, les yeux 
dans le vague, ignorant totalement la tentative du poli-
cier pour abréger le témoignage. Et puis il fallait voir le 
truc : un caveau, en pierre, lettres dorées et tout, quoi. 
On s’est regardé avec les potes et on s’est dit, enfin on 
n’a même pas eu besoin de se le dire, qu’à la fin il était 
pas malheureux Abel même s’il était mort, qu’il aurait 
SON NOM sur la plaque, et c’est quand même autre 
chose que le petit tas de cendres au pied de l’arbre où on 
fait pisser son chien, excusez-moi. 

Alors on a bu un coup à sa santé, enfin, si on peut 
dire, puisque niveau santé, c’est plus ça. Erwan a sorti 
un Bordeaux de sa sacoche, oui, un vrai Bordeaux, res-
pect pour le défunt, on s’est passé la bouteille et c’est là 
qu’on s’est fait virer par cet enfoiré de gardien, un gars 
qui a du boulot parce qu’il y a des morts, et quand il a 
des vivants face à lui il les vire, le salopard. 

Bray se glissa devant les yeux de Lachaux pour ten-
ter de capter son attention mais Quartafeira l’en dissua-
da d’un geste. Le diable se niche parfois dans les détails, 
disait-on en formation.

— Alors on est revenus chez nous et on a trinqué 
pour Abel, poursuivit le gars des rues, on a bu sa part, 
mémoire ! Et j’ai récupéré mon chien, j’ai de l’éduca-
tion, je vais pas au cimetière avec, je l’avais laissé dans 
l’arrière-cour de chez Deschamps, savez ? L’ancienne 
brasserie rue des Moines, le portail a une chaine mais ça 
s’enlève facile, et je laisse le chien là quand il faut, il le 
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sait, c’est un brave.

Le commissaire Quartafeira jeta un regard vers 
l’animal qui dormait paisiblement à côté de son 
compagnon d’infortune, dans la lumière des mâts 
d’éclairage installés par les techniciens de la scientifique. 
Une poignée de flics en uniforme délimitaient un 
périmètre de sécurité autour des poubelles, bien qu’à 
cette heure, même si on était dans une des premières 
belles nuits de mai, ils n’avaient rien d’autre à faire que 
discuter, ou observer le travail de fourmis nettoyeuses 
de leurs lointains collègues en combinaison blanche. A 
quelques mètres, un compresseur fournissait le courant 
aux rampes de projecteurs. Quelques fenêtres, aux 
étages des maisons voisines, s’allumaient.

Le policier relança le récit.
—Et ?
—Et ben, reprit Lachaux, il était l’heure de becque-

ter, il faisait noir vu qu’au retour on avait fait les cha-
pelles. Tout est fermé à cette heure-là, même chez Co-
luche. Et c’est en fouillant le restau que j’ai trouvé…ce 
que vous savez.

—Le restau, vous voulez dire : la poubelle ?
—Oui, la poubelle du Grand Palais, confirma le sdf 

avec une intonation de voix qui soulignait la différence. 
On connait un peu un des serveurs, Tony, enfin non je 
dis pas qui, il pourrait avoir des ennuis, il laisse toujours 
des restes dans un sac papier. Des sacrés restes. Il y a 
des gens qui vont pas au restau pour bouffer, c’est sûr. 
Ils ont peut-être peur de se tacher.

Quartafeira acquiesça. Il considéra un instant ce 
Michaël Lachaux, que les tremblements reprenaient 

12



malgré la dose de calmant administrée par l’équipe du 
smur à son arrivée, une heure plus tôt. Il se tourna ensuite 
vers les deux flics de la scientifique, dont les tenues 
n’avaient jamais autant ressemblé à des sacs-poubelle, 
qui triaient les ordures du bac du Grand Palais, étalées 
sur une bâche réglementaire. L’un d’eux leva la tête en 
adressa un signe négatif au capitaine.

Le bac avait donc livré tous ses secrets, tous ses 
indices. A moins que l’analyse ADN ne vienne enrichir 
le compte-rendu d’ici quelques jours.

Donc, que ça, semblait penser Bray, le fidèle 
lieutenant, les cheveux en bataille, qui consultait son 
téléphone entre deux bâillements, puisque tiré du lit lui 
aussi à deux heures du matin, après que des riverains 
aient signalé la présence d’un type en pleine crise 
d’hystérie, à deux pas de la Grand-Place d’Arras. Un 
monsieur qui criait si fort que je n’ai pas osé descendre 
lui dire en face de…baisser d’un ton, disait le relevé du 
premier témoignage, signé d’un certain Joseph Robert.

—Et c’est à ce moment-là que je les ai trouvés…les 
trucs !

Que ça. Mais c’était déjà beaucoup  : cinq doigts, 
et même carrément une demie main, emballée 
grossièrement dans un chiffon maculé de cambouis 
et de sang, le tout déposé dans le bac vert et jaune 
au sommet des restes délectables du double étoilé. 
Quartafeira comprenait assez mal la crise de nerfs de 
Mickaël Lachaux lorsqu’il avait déballé le paquet : après 
toutes ces années de rues, il avait dû en voir d’autres. Il 
interrogea Bray d’un regard dubitatif.

—L’alcool, fit l’inspecteur, et peut-être un petit truc 
en plus. C’est pour ça qu’il parle clairement malgré la 
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