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A mes sceurs, victimes de leur époque.

La vérité est dans l'imaginaire.

Eugene Ionesco.

L'homme qui voit le monde de la méme maniére a
cinquante ans qu'a vingt a perdu trente ans de sa vie.

Mohamed Ali.



Le type, la démarche mal assurée, s’arréta un instant
avant de quitter la lumiére de la rue principale pour
disparaitre dans I’obscurité de la ruelle. Il jeta un regard
derriere lui, comme un mari en goguette, qui rentre a
pas d’heure, et qui s’assure que la porte de la maison
se referme sans bruit. A moins qu’il n’ait craint d’étre
suivi.

Le chien qu’il tenait en laisse fit de méme, huma
I’air de la nuit un bref instant et reprit son trot aux cotés
de son maitre. Un chien sans race, un chien des rues,
comme son humain. Les deux silhouettes s’enfoncerent
un peu plus dans I’impasse.

Une faible lueur, celle d’un briquet qu’on allume,
un bruit sourd, quelques froissements de papier, ou
d’étoffe, difficile de se faire une idée malgré le silence
des ténebres, puis un cri, qui se meurt a mesure que les
poumons se vident, qui reprend, pour finir dans un rale
désespéré.






— C’¢était pas le genre de mec sur qui on pleure,
I’Abel. 1l aurait pas voulu, Et puis, il nous a surpris. Et
méme étonnés !

Le type sembla chercher un mot, plus fort, pour
montrer a quel point 1’Abel les avait..., puis renonga. Il
posa la main sur le sol, un pavé inégal, historique, sur
lequel il était assis, sembla chercher quelque chose et
redressa le buste pour s’appuyer un peu plus droit sur
le mur de pierre, rendre sans doute sa position moins
inconfortable.

— Maintenant que ¢a va mieux, on va aller s’asseoir
dans la voiture, fit ’homme accroupi devant lui. Il fit
un signe de téte a son vis-a-vis, qui lui était penché vers
celui qu’ils avaient identifi¢ comme un témoin potentiel,
et saisit doucement ce dernier par le bras. L’autre se
debattit doucement :

— Non, c¢a va, je préfere ici, commi..., comment
vous m’avez dit que vous vous appelez ?

— Commissaire Quartafeira.

— D’accord. Je vous connais pas, comme quoi je
suis un mec clean, inconnu des services des...

— Sans doute, fit le policier, qui regarda de nouveau



la carte d’identité périmée que lui avait présentée le té-
moin, sur laquelle Micha€l Lachaux, né a Arras, le 4
septembre 1989, avait encore la vie devant lui. Trente-
six ans. Quartafeira détailla le visage du sans-domicile,
la tignasse grise, le visage de marin chiffonné par quinze
années de tour du monde en solitaire sur un océan d’as-
phalte. Il rendit le document en disant :

— Alors, votre copain est mort, et ¢a vous a étonné ?
Surpris ?

—Non, enfin, la surprise, c’est pas qu’il soit mort.
Ca, dix ans de rue, la picole, et les clopes qu’il pouvait
gratter, on s’y attendait. On s’y attend tous. Non, la
surprise, c’est quand Clément, 1’assistant social du foyer
ou crechent les gars qui y croient encore, nous annonce
que I’enterrement avait lieu au cimetiére du centre.
Nous, d’habitude, c’est crémation et jardin de 1’oubli.
Lui, Abel, non, carrément le cimetiére et un caveau. Il
parlait de la mort des fois, comme ¢a, comme nous tous,
vu qu’on s’en fout un peu de durer longtemps, surtout
les soirs ou le foyer d’urgence est rempli et qu’on se les
gele sur les cartons, a la rue.

Alors direction cimetiére. Et 1a on arrive, on était
trois. Erwan, Jo et moi bien sir, et on voit un peu de
monde quand méme pour un clodo, au moins dix per-
sonnes. Et a part nous, pas un seul avec une téte de
sdf. Il y avait 1a une espéce de curé, ca y ressemblait
méme s’il avait pas la soutane, costume gris bien fermé
jusqu’en haut, et une femme qui tenait un bouquin. Une
cérémonie EQ quelque chose qu’y voulait Abel. Sur le
coup on a cru que ¢’était pas le bon enterrement, on était
un peu en retard, vu qu’aucun salopard de chauffeur de
bus avait voulu nous laisser monter, méme les gratuits.
Et puis surtout, le cercueil était posé a co6té d’un tom-
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beau, méme pas dans le secteur des indigents !

— Bon, c’est bien gentil tout ca, fit Bray, que le
sans-domicile avait lui aussi identifi¢ comme un flic.
Mais venons-en au fait.

— L’Abel était attendu, poursuivit le sdf, les yeux
dans le vague, ignorant totalement la tentative du poli-
cier pour abréger le témoignage. Et puis il fallait voir le
truc : un caveau, en pierre, lettres dorées et tout, quoi.
On s’est regardé avec les potes et on s’est dit, enfin on
n’a méme pas eu besoin de se le dire, qu’a la fin il était
pas malheureux Abel méme s’il était mort, qu’il aurait
SON NOM sur la plaque, et c’est quand méme autre
chose que le petit tas de cendres au pied de I’arbre ou on
fait pisser son chien, excusez-moi.

Alors on a bu un coup a sa santé, enfin, si on peut
dire, puisque niveau santé, c’est plus ¢a. Erwan a sorti
un Bordeaux de sa sacoche, oui, un vrai Bordeaux, res-
pect pour le défunt, on s’est passé la bouteille et c’est 1a
qu’on s’est fait virer par cet enfoiré de gardien, un gars
qui a du boulot parce qu’il y a des morts, et quand il a
des vivants face a lui il les vire, le salopard.

Bray se glissa devant les yeux de Lachaux pour ten-
ter de capter son attention mais Quartafeira I’en dissua-
da d’un geste. Le diable se niche parfois dans les détails,
disait-on en formation.

— Alors on est revenus chez nous et on a trinqué
pour Abel, poursuivit le gars des rues, on a bu sa part,
mémoire ! Et j’ai récupéré mon chien, j’ai de 1’éduca-
tion, je vais pas au cimetiere avec, je 1’avais laissé dans
I’arriére-cour de chez Deschamps, savez ? L’ancienne
brasserie rue des Moines, le portail a une chaine mais ¢a
s’enleve facile, et je laisse le chien la quand il faut, il le
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sait, ¢’est un brave.

Le commissaire Quartafeira jeta un regard vers
I’animal qui dormait paisiblement a coté de son
compagnon d’infortune, dans la lumiére des mats
d’éclairage installés par les techniciens de la scientifique.
Une poignée de flics en uniforme délimitaient un
périmetre de sécurité autour des poubelles, bien qu’a
cette heure, méme si on était dans une des premicres
belles nuits de mai, ils n’avaient rien d’autre a faire que
discuter, ou observer le travail de fourmis nettoyeuses
de leurs lointains collégues en combinaison blanche. A
quelques metres, un compresseur fournissait le courant
aux rampes de projecteurs. Quelques fenétres, aux
¢tages des maisons voisines, s’allumaient.

Le policier relanca le récit.

—Et?

—FEt ben, reprit Lachaux, il était ’heure de becque-
ter, il faisait noir vu qu’au retour on avait fait les cha-
pelles. Tout est fermé a cette heure-la, méme chez Co-
luche. Et c’est en fouillant le restau que j’ai trouvé...ce
que vous savez.

—Le restau, vous voulez dire : la poubelle ?

—~Oui, la poubelle du Grand Palais, confirma le sdf
avec une intonation de voix qui soulignait la différence.
On connait un peu un des serveurs, Tony, enfin non je
dis pas qui, il pourrait avoir des ennuis, il laisse toujours
des restes dans un sac papier. Des sacrés restes. Il y a
des gens qui vont pas au restau pour bouffer, c’est sur.
Ils ont peut-Etre peur de se tacher.

Quartafeira acquiesca. Il considéra un instant ce
Michaél Lachaux, que les tremblements reprenaient
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malgré la dose de calmant administrée par 1’équipe du
smur a son arrivée, une heure plus tot. Il se tourna ensuite
vers les deux flics de la scientifique, dont les tenues
n’avaient jamais autant ressemblé a des sacs-poubelle,
qui triaient les ordures du bac du Grand Palais, étalées
sur une bache réglementaire. L’un d’eux leva la téte en
adressa un signe négatif au capitaine.

Le bac avait donc livré tous ses secrets, tous ses
indices. A moins que 1’analyse ADN ne vienne enrichir
le compte-rendu d’ici quelques jours.

Donc, que ¢a, semblait penser Bray, le fidele
lieutenant, les cheveux en bataille, qui consultait son
téléphone entre deux baillements, puisque tiré du lit lui
aussi a deux heures du matin, aprés que des riverains
aient signalé la présence d’un type en pleine crise
d’hystérie, a deux pas de la Grand-Place d’Arras. Un
monsieur qui criait si fort que je n’ai pas osé descendre
lui dire en face de...baisser d’un ton, disait le relevé du
premier témoignage, signé d’un certain Joseph Robert.

—FEt c’est a ce moment-la que je les ai trouvés...les
trucs !

Que ¢a. Mais c’était déja beaucoup : cinq doigts,
et méme carrément une demie main, emballée
grossiérement dans un chiffon maculé¢ de cambouis
et de sang, le tout déposé dans le bac vert et jaune
au sommet des restes délectables du double étoilé.
Quartafeira comprenait assez mal la crise de nerfs de
Mickaél Lachaux lorsqu’il avait déballé le paquet : apres
toutes ces années de rues, il avait di en voir d’autres. 11
interrogea Bray d’un regard dubitatif.

—L’alcool, fit I’inspecteur, et peut-étre un petit truc
en plus. C’est pour ¢a qu’il parle clairement malgré la
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