
À QUOI BON, L’AMBITION ?
Publié le 2 août

On m’a déjà demandé ce que je faisais pour tuer le temps. C’est 
une drôle d’expression, mais ma réponse est toujours la même : 
je ne fais rien ! Et je le fais vachement bien ! Si je suis heureux, 
c’est justement parce que je ne me bats pas contre le temps, 
parce que les heures sont devenues mes amies. 

À ceux qui veulent savoir ce que j’ai foutu de mon ambition, je 
réponds : « Et toi, qu’est-ce que t’as foutu de ton bien-être ? » 
En général, ils bafouillent quelques mots et je comprends à leur 
discours qu’ils le remettent à plus tard. Parce que, avant, ils 
doivent avoir : 

1. l’argent (le travail) ;

2. le/la conjoint(e) ;

3. la bagnole ;

4. la maison ;

5. le plan de retraite. 

Et on dit que c’est moi qui perds mon temps.

Mais, dans les faits, le temps joue en ma faveur. Je le passe en 
compagnie de mes centaines de bouquins, que j’ai habituelle-
ment payés moins de cinq dollars, de ma centaine de films et de 
ma copine marijuana. 

Je vis modestement dans un trois pièces et demie. J’ai un lit, 
une télé couleur, un tourne-disque, une table de cuisine avec 
des chaises non assorties, un divan, un fauteuil Elran, deux 
armoires, un micro-ondes, un frigo, un four et une bibliothèque. 
Je ne manque de rien. C’est plus que ce que les deux tiers de 
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la population de la planète peuvent se permettre. De quoi me 
plaindrais-je ? D’avoir moins que les autres ? Quels autres ? Ceux 
qui gaspillent, ceux qui accumulent, ceux qui rivalisent avec le 
voisin ? Je ne suis en compétition avec personne.

Il m’arrive parfois de croiser d’anciens compagnons de cégep et 
de jaser avec eux. Ils sont pressés, je ne le suis pas. Ils veulent 
gagner des sous, j’en ai assez. Ils font du sport, ça m’indiffère. 
Mais je garde tout de même ma taille d’étudiant. Je ne mange pas 
beaucoup, mais assez, et je me nourris bien. Beaucoup de fruits 
et de légumes. Le goût du sel m’est passé depuis longtemps, 
mais celui du sucre me séduit toujours autant. 

Je vous laisse, je m’en vais me taper une barre de chocolat.



Samedi 15 août

Je n’avais jamais considéré l’idée d’adopter un 
chat. Mais voilà, il y a deux semaines, un félin du 
quartier m’a suivi et est entré dans mon logement 
avant que je referme la porte. Ma paresse l’a 
laissé faire. Plus tard, j’ai ouvert le dictionnaire 
pour y chercher un mot. Évidemment, le chat est 
venu se foutre entre mes yeux et lui en s’étendant 
sur mon Robert. Je n’ai eu d’autre choix que de 
flatter le dos qu’il m’offrait en ronronnant. Faut 
avouer qu’il sait séduire.

Il a mangé les restes de mon repas et il a 
couché à la maison. C’est mon chat depuis. Je 
crois que c’est davantage lui qui m’a adopté que 
le contraire, mais sa présence m’est presque 
devenue indispensable. Dès le lendemain de son 
adoption, je suis allé acheter de la bouffe, une 
litière, la pelle trouée pour ramasser ses crottes 
et un affreux module en tapis pour qu’il fasse 
ses griffes. Toutes les nuits, il dort collé contre 
moi. Je n’avais pas ressenti cette chaleur depuis 
Marjolaine, il y a cinq ans déjà... 
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Je l’ai nommé Quentin. Il est tout de noir 
vêtu, avec une petite tache blanche à la hauteur 
du poitrail. Quentin est arrivé dans ma vie au 
bon moment. Je m’ennuyais de m’occuper de 
quelqu’un. 

Aujourd’hui, je l’ai emmené chez le vétérinaire 
pour savoir s’il avait besoin de soins particuliers. 
Je m’en suis sorti avec une facture de deux cents 
dollars et la surprise de découvrir qu’il s’agissait 
en fait d’une chatte. Zut ! Ça me plaisait bien, 
Quentin… Allons-y pour Cantine.

Enfin, tout va bien malgré son changement de 
sexe. Mais un vaccin par-ci, un nettoyage d’oreilles 
par-là, un traitement antipuces à travers tout 
ça, et je me suis rendu compte qu’à ce prix-là je 
l’aimais vraiment. Jamais je n’aurais cru dépenser 
un jour pareille fortune pour une vieille minoune. 
Quoique ma première voiture se retrouvait sans 
aucun doute dans la même catégorie…

Remarquez, je n’en veux pas à ma chatte de 
me coûter aussi cher. Elle m’est très attachée. 
D’ailleurs, elle exagère un peu : pas moyen de lire 
un bouquin sans qu’elle vienne s’étendre dessus. 
Pas moyen d’allonger les jambes sans qu’elle 
vienne s’étendre dessus. Pas moyen de m’étendre 
tout court sans qu’elle vienne ronronner sous mon 
nez. J’ai beau la tasser poliment, elle ne comprend 
rien et revient aussitôt là où elle était. Je recom-
mence l’exercice en espérant qu’elle saisisse, mais 
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c’est peine perdue, elle finit toujours par gagner. 
Elle a une sacrée tête de cochon. 

Elle a également ses mauvais côtés. Quand 
c’est moi qui veux la flatter et que je la prends 
pour la coller contre moi, elle se débat comme 
un fauve jusqu’à ce que je lâche prise. S’il est 
question de bouffe, elle se fout complètement 
de ma personne et n’a d’yeux que pour la boîte 
de conserve. Et elle entre dans la salle de bain 
aux moments les moins opportuns. Pas moyen de 
prendre ma douche sans qu’elle vienne se faufiler 
derrière le rideau du bain. Pas moyen de pisser 
sans qu’elle vienne boire dans la cuvette. C’est 
dégueulasse, mais c’est son problème.

Malgré tout, je l’aime. L’amour est aveugle et 
complètement con. Mais ça, on le savait déjà.



Mardi 18 août

Toujours ce même cauchemar.

J’ai dix ans, je suis en quatrième année, dans 
le groupe de madame Nathalie. À la récréation, 
mes amis et moi jouons au ballon-chasseur. Je ne 
suis pas très habile à attraper le ballon, donc je 
me retrouve dans l’équipe la plus faible, comme 
d’habitude. 

En plein milieu de la partie, le ballon d’un 
autre groupe atterrit à mes pieds. Je me penche 
pour le ramasser quand, tout à coup, bang ! Un 
colosse de la classe d’à côté, le tristement célèbre 
Charles Sigouin, me plaque sévèrement et je 
rebondis trois mètres plus loin.

—	 Touche pas à notre ballon ! me menace-t-il 
en pointant vers moi son gros doigt tout crotté, 
celui qu’il s’enfile sans cesse dans le nez.

—	 Je voulais vous le rendre !

—	 Mange de la marde, gros tas ! répond-il 
subtilement.
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Vous voyez le genre. Peu importe les 
circonstances, Sigouin a toujours un « va chier » 
ou un « mange de la marde » prêt à être crié. 
Vocabulaire : zéro. Agressivité : une sérieuse coche 
au-dessus de la moyenne. Bêtise : niveau absolu. 
Il a d’ailleurs redoublé son année. 

Toute ma classe a peur de lui et personne ne 
fait rien. 

Notre courage collectif a fondu aussi vite que 
j’ai rebondi.

Les surveillantes présentes dans la cour n’ont 
rien vu, évidemment. Elles ne voient jamais rien. 
C’est comme les flics. Remarquez que Charles 
Sigouin a au moins cette qualité, celle qui habite 
tous les assassins de ce monde : il évite habile-
ment les autorités quand il commet ses méfaits.

—	 La prochaine fois que tu touches à notre 
ballon, j’te crisse une volée !

Il a la décence de me parler de ses intentions, 
je lui en suis reconnaissant. Et, en guise d’avertis-
sement, il me balance son poing sur le nez. C’est 
ça, Charles Sigouin. Il te dit qu’il va t’en sacrer 
une « si » et il t’en sacre une malgré tout. Aucune 
parole.

Je suis là à saigner du nez lorsque la première 
larme de désespoir glisse sur ma joue. Plusieurs 
autres suivront. 
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C’est la première fois de ma vie que je sens 
que je ne suis pas en sécurité dans ce monde. 
C’est aussi le premier chapitre d’un long roman 
dans lequel je serai le souffre-douleur chéri, le 
bouc émissaire favori, bref, la cible de prédilection  
de Charles Sigouin.

Le gars doit bien m’aimer, dans le fond. Je 
lui fournis la matière première de ce qui le rend 
heureux : une victime et des coups à donner. 
Qu’est-ce qu’il ferait sans moi ?

Je me réveille en nage, mon visage est trempé 
de sueur. Cinq secondes me sont nécessaires pour 
comprendre qu’il s’agit simplement d’un mauvais 
rêve. Le même que d’habitude. Chaque fois, je 
me déteste de me laisser troubler par un souvenir 
aussi lointain. 

Charles Sigouin ne fait plus partie de mon 
quotidien depuis longtemps, mais il arrive tout 
de même à m’affecter. Pourtant, je ne suis plus le 
petit garçon grassouillet qui attirait les moqueries 
des autres élèves. Je n’ai plus tous ces bourrelets 
qui sortaient immanquablement de mes chandails 
toujours trop courts. En fait, quand elle a finale-
ment décidé de se pointer, ma poussée de crois-
sance a drôlement bien fait son travail, étirant 
ma silhouette tout en emportant mes généreuses 
poignées d’amour. Me voilà maintenant plus 
grand que la moyenne, et également plus mince. 
Pour être honnête, j’ai une gueule plutôt sympa-
thique. Le visage étroit, le nez allongé. Mes joues 
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rondes que tante Rita prenait tant plaisir à pincer 
ont depuis complètement fondu, pour laisser 
paraître l’ossature de ma mâchoire. Mais, comme 
mon look m’importe peu, mes cheveux ne sont 
pas passés sous des lames de ciseaux depuis belle 
lurette et m’arrivent sous les oreilles. Quant à ma 
barbe, je la laisse faire ce que bon lui semble. 

Bref, malgré une base décente, je dégage un 
je-m’en-foutisme évident. Et je m’en fous. 

Au sortir de ce rêve troublant qui me replonge 
dans le passé, mon cœur ne cesse de tambouriner 
contre ma poitrine. Je n’arrive pas à retrouver mon 
calme et ma respiration continue de s’emballer.

Il n’y a pas trente-six solutions. Je me lève, 
allume la télé au poste des insignifiances et me 
roule un gros joint bien réconfortant. 

Je l’avoue : je suis vieux jeu. Chaque jour que je 
passe sur cette vénérable terre, j’achète le journal 
en version papier. Eh oui, encre et arbres sacrifiés 
à l’autel de la déesse de l’information ! Ou de la 
désinformation, ça dépend… Je ne connais pas 
beaucoup d’autres hommes de vingt-sept ans qui 
préfèrent se tacher les doigts plutôt que d’allumer 
leur tablette pour se tenir au courant. Mais il 
faut dire que les petites annonces demeurent le 
meilleur endroit pour trouver rapidement toutes 
les études cliniques qui cherchent des cobayes. 
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Des gens qui, comme moi, testent des produits 
pharmaceutiques.

Donc, en ce matin du 18 août, dans Le Journal 
de la Métropole, je vois deux nouvelles annonces. 
Une pour des hommes qui souffrent de la prostate 
(je verrai dans trente ans) et une autre qui parle 
de guérir les angoisses ou les dépendances. Je 
ne tiens pas à arrêter de consommer de la mari, 
mais, si je pouvais vaincre mes angoisses sans son 
aide, ça me coûterait moins cher.

Je continue de lire l’annonce : « Les candidats 
doivent être âgés de 18 à 30 ans. » C’est correct. 
Oups ! On demande des non-fumeurs… Ouais, 
bon... Le pot, ça ne compte pas. Et puis, je m’ins-
cris pour une dépendance à la marijuana, alors... 

« Indemnité compensatoire pouvant aller 
jusqu’à 8 000 $. » Wow ! Ça, c’est généreux... 

J’ai bien envie d’essayer d’y participer. Avec 
un peu de chance, je pourrais même rencontrer 
une belle rate de laboratoire. Je n’ai pas le goût 
de me lancer dans une relation sérieuse, mais 
quelques baises occasionnelles ne me feraient pas 
de tort. On ne peut pas dire que je sois très actif 
sur le marché, présentement…

Le nom de la compagnie ? AlphaLab. Ça ne me 
dit rien. Pourtant, j’en connais pas mal. M’enfin, 
ils paient mieux que toutes les autres sociétés 
pharmaceutiques pour lesquelles je me suis porté 
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volontaire, je serais fou de ne pas tenter ma 
chance.

Voyons voir les effets secondaires possi-
bles : « maux de tête, rougeurs, étourdissements, 
nausées et perte de poids ». Il y en a plus que 
d’habitude, ce qui explique que la compensa-
tion soit plus élevée… Les petits malaises ne me 
font pas peur. Je m’empare de mon cellulaire et 
compose le 555 262-2937.

—	 Oui, allo ! J’appelle pour une de vos études 
cliniques.

Blablabla... Je prends les infos en note. La 
rencontre préliminaire est fixée dans sept jours, 
à dix heures. Tout cet argent me permettrait de 
tenir jusqu’au printemps sans me stresser. 

Pour célébrer mon éventuelle richesse, je me 
lève et vais poser mon postérieur sur le divan. 
Cantine saute aussitôt sur moi et se couche en 
boule sur mes cuisses. Je saisis la télécommande 
et allume l’appareil. Un film d’amour joue au 
Canal Femmes. Les films d’amour, ça m’a toujours 
branché. Peut-être parce que je n’ai aucune vie 
amoureuse, alors je l’expérimente par l’entremise 
des autres.

Je ne comprends pas tellement ce désert senti-
mental… Cinq ans de sécheresse, de vide et de 
mirages. Je ne suis pas un douchebag musclé, mais 
j’ai mon charme, quand je décide de m’arranger. 
Et j’ai eu quelques blondes. Ma dernière relation 
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sérieuse était avec une Française. Elle est retournée 
en France voilà un siècle déjà, prenant d’abord 
soin de me briser le cœur. 

En vérité, je n’ai pas tellement envie d’une 
compagne sérieuse. J’aime mon indépendance et 
j’éprouve rarement le besoin de parler ; deux traits 
de caractère qui ne plaisent pas trop en général. 

Certains diraient que je suis ennuyant. C’est 
plutôt vrai. Et ça me convient. Je ne fais chier 
personne ; ça encourage les autres à faire de 
même.

De nos jours, les gens sont trop stressés. Moi, 
j’aspire à connaître la Pura Vida d’un Costaricain, 
mais je suis né en Amérique du Nord. Cette même 
Amérique septentrionale qui carbure à l’ambition. 
De l’ambition, je n’en ai pas. C’est grâce à l’aide 
sociale que je survis une bonne partie de l’année, 
sauf évidemment lors des périodes où je suis 
rétribué comme cobaye. Ça n’a rien de glorieux, 
pensez-vous ? Bien entendu, mais je n’ai jamais 
cherché la gloire. Je suis plutôt l’exemple à ne pas 
suivre. Pourtant, si on payait les penseurs et les 
rêveurs, je serais Bill Gates.

Je dépense principalement mon maigre pécule 
en bouquins, en vinyles et en films. J’ai continuel-
lement quatre ou cinq livres en cours de lecture et 
il ne se passe pas une journée sans que je regarde 
un ou deux longs métrages.
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Bref, ce n’est pas avec mon quotidien qu’on 
pourrait écrire un thriller…

J’ai commencé à écrire mon blogue il y a un 
an exactement. Comme j’ai énormément de temps 
libre, je me suis laissé tenter par cette mode. De 
toute façon, personne ne voulait de mes écrits 
dans les journaux ; j’ai donc décidé de les imposer 
sur la Toile. Je ne le fais pas pour qu’on parle de 
moi, mais parce que j’aime ça. Alors je continue.

Je l’ai intitulé Le blogue du Cobaye : je suis une 
expérience de la société.

Au début, je me concentrais sur mon expérience 
peu commune de cobaye, évidemment. J’ai décrit 
les protocoles de recherche, les médicaments 
administrés, ce que font les infirmières, l’argent 
facilement obtenu. J’ai ensuite raconté les fins de 
semaine isolées, avec mes livres et mes films, les 
parties de cartes abrutissantes avec les autres can-
didats. J’ai démontré que l’homme moyen que je 
suis peut très bien survivre en société en se met-
tant au service de cette même société, en prenant 
le risque de tester des médicaments pour elle. La 
loi du moindre effort, je crois que je l’ai inventée. 
J’écrivais d’abord un truc tous les trois ou quatre 
jours. Puis une certaine fièvre s’est emparée de 
moi. La fièvre de l’écriture, mais aussi celle de la 
tribune. Parce que, oui, j’en avais une. Les abon-
nements à ma page ne faisaient qu’augmenter, 
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alors j’ai commencé à insérer dans mes textes 
des réflexions plus personnelles à propos de tout 
et de rien. Et les gens ont aimé. Aujourd’hui, je 
ponds en moyenne un texte par jour, où je traite 
du sujet qui me tente. J’ai déjà dit que les drogués 
devraient vivre à proximité des pharmacies plutôt 
que dans les ruelles ; que les petites bites devaient 
compenser quelque part et qu’en conséquence ils 
se musclaient au gym ; que les cons croient qu’ils 
n’ont pas besoin de lire parce qu’ils ont la télé. Il 
y a quelque chose là-dedans d’assez excitant. J’ai 
la liberté de penser et de dire ce que je veux, sous 
le couvert de l’anonymat. Celui du Cobaye.

« Cobaye » est donc mon « métier ». Je le pra-
tique parce que je n’aime pas travailler. Ça me fait 
royalement suer. J’ai essayé, pour faire comme 
tout le monde, mais ça ne m’a pas plu. Et, si je 
peux éviter les désagréments de la vie, je vais tout 
mettre en œuvre pour y arriver.

Je teste différents médicaments et je suis 
payé pour le faire. Les sociétés pharmaceuti
ques, malgré tous leurs défauts et leur manque 
d’éthique, aident à réparer les défaillances de 
la machine humaine. Je veux bien contribuer au 
mieux-être de mes congénères.

Être cobaye est une job relax, qui demande 
peu de compétences, qui est peu stressante et 
pour laquelle on nous traite aux petits oignons. 
Les infirmières sont gentilles, on me donne tout 
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ce que je réclame et, si un souci survient, on est à 
la bonne place pour se faire soigner. 

Je sais bien que certaines personnes trouvent 
mes articles dénués de sens. On ne peut pas plaire 
à tout le monde. Heureusement, d’autres adorent 
ce que je raconte. Mon blogue a plus de mille 
abonnés ; je crois pouvoir affirmer qu’il commence 
à être populaire. Mes lecteurs commentent mes 
articles et ils disent me trouver drôle et profond. 
Il arrive même que des gens d’outre-Atlantique 
me lisent. Dire que, quand j’écris la plupart de 
mes textes, je suis gelé comme une balle et en 
plein délire !



Mardi 25 août

Les locaux d’AlphaLab sont grands et luxueux, 
mais froids. Je me suis toujours demandé pourquoi 
les labos avaient cette allure glaciale et imperson-
nelle. C’est sûr que nous souhaiter la bienvenue 
avec des ballons et des clowns ne serait pas 
crédible ni professionnel, mais un entre-deux ne 
ferait pas de tort. 

J’y suis quand même accueilli avec une exquise 
courtoisie par une jeune femme à chignon du nom 
de Katy, jolie fille à l’air coquin. Vous savez, le 
genre qui semble plus encline aux partys qu’à la 
vie de bureau.

Présentation de l’étude, petites attentions et 
blabla habituel. Arrive ensuite mon infirmière 
attitrée. Elle, elle s’appelle Isabelle. C’est une 
blonde aux cheveux courts, avec un visage refait 
au Botox. Il y en a, je vous jure, qui devraient se 
faire rembourser. Elle me balance le sourire qu’elle 
peut et me fout un formulaire d’inscription dans 
les mains, que je remplis sans trop de convic-
tion. Les questions classiques. Je commence à 
connaître mon discours par cœur. J’aime bien leur 
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vendre ma salade à propos de ma motivation à 
vouloir aider mon prochain. Ils trouvent toujours 
ça attendrissant. Après l’Isabelle botoxée arrive le 
boss de la place : le gros et grand docteur Williams. 
Un costaud chauve aux sourcils rares, aux joues 
généreuses et au nez pointu. Il a l’œil confiant et 
le sourire serein. 

—	 Bonjour, monsieur Labonté ! C’est moi, le 
scientifique fou !

C’est comme ça qu’il se présente avant 
d’éclater d’un rire tonitruant. Son pire défaut : la 
gueule ne lui arrête pas, surtout lorsque vient le 
temps de lancer de petites blagues, mauvaises au 
demeurant, mais qu’il semble trouver hilarantes. 
De tous les docs que j’ai rencontrés dans ce genre 
de bureaux, c’est le premier qui aime rire et ça 
me le rend déjà plus sympathique. Ça change de 
l’allure coincée qu’on associe habituellement au 
médecin ordinaire. 

Lui et la botoxée me parlent du protocole. 
J’apprends que la première rencontre se fera en 
groupe. Ça tombe bien, j’aime voir d’autres rats 
de laboratoire. Constater que je ne suis pas le seul 
de ma race me rassure sur ma « normalité ». Je 
dois avouer que j’ai parfois l’impression de venir 
d’une autre planète. 

La première séance sera suivie de rencontres 
individuelles, qui auront lieu environ tous les 
dix jours. Je recevrai trois mille dollars pour la 
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première injection, mille pour les subséquentes. 
Je n’ai jamais vu aussi payant. Si j’ai besoin de 
soutien, il y a un service de psychologie à ma 
disposition. Délicate attention. J’espère qu’ils 
vont me prendre.

Ensuite, ils me questionnent sur ma dépen-
dance, me demandent à quand remonte mon 
dernier joint, me posent des questions sur mon 
caractère en général, sur mes buts dans la vie. 
Cet interrogatoire en règle est assez inhabituel et 
m’étonne. Peut-être qu’ils sont simplement plus 
gentils et intéressés qu’ailleurs. 

Puis Williams se lève et laisse Isabelle 
s’occuper de ma pesée et de ma prise de sang. 
Pendant que je patiente, assis sur une chaise avec 
le beignet d’usage, l’infirmière me tend un pot 
pour recueillir l’urine. Après les quinze minutes 
de repos réglementaires, je m’en vais soulager ma 
vessie et reviens avec un échantillon bien jaune et 
bien concentré, que je lui tends avec fierté. 

Un peu plus tard, je suis à la sortie des bureaux, 
prêt à retourner chez moi. Le doc Williams vient 
me saluer, une chemise sous le bras. C’est mon 
dossier : le B37-LABC880530. 

—	 Merci encore pour votre intérêt envers 
l’étude, monsieur Labonté, dit-il en me tendant 
la main. J’aurai peut-être le plaisir de vous débar-
rasser de votre dépendance.

—	 Je le souhaite, réponds-je par politesse.
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—	 S’il vous reste de la marijuana, vous 
viendrez me la donner ! s’exclame-t-il en éclatant 
de son rire caractéristique.

Le hic, c’est que je n’ai pas envie d’arrêter le 
pot. Je sais que ce serait mieux pour moi, mais 
on ne se débarrasse pas d’une mauvaise habitude 
pour si peu. D’ailleurs, je ne considère pas qu’il 
s’agit d’une mauvaise habitude.
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PATIENT NUMÉRO

DATE

NOM

ADRESSE

TÉLÉPHONE CELLULAIRE

ÂGE SEXE

POIDS TAILLE

MASCULIN FÉMININ

COULEUR DES CHEVEUX COULEUR DES YEUX

RENSEIGNEMENTS PERSONNELS

NOM DE LA MÈRE

NOM DU PÈRE

HABITUDES DE VIE

B37-LABC880530

25 août

ALLERGIES CONNUES

TABAC

DROGUES

ALCOOL

CAFÉINE

MÉDICAMENTS

Cédric Labonté

Louise Huberdeau

Richard Labonté

22, rue Simard, app. 8

514 555-7812	 514 555-5490

27 ans	
	 X

73 kilos	 1,85 mètre

Bruns	 Bruns

Aucune

Non

Marijuana

À l’occasion

Tous les jours

Non



28

PATIENT NUMÉRO

ANTÉCÉDENTS MÉDICAUX FAMILIAUX

INFORMATIONS SUPPLÉMENTAIRES

B37-LABC880530

ÉTAT CIVIL (INDIQUER LE NOM DE VOTRE CONJOINT, S’IL Y A LIEU)

ENFANTS À CHARGE

PROFESSION

FRÉQUENCE DES RAPPORTS SEXUELS

RAISONS POUR LESQUELLES VOUS DÉSIREZ PARTICIPER À L’ÉTUDE

RÉSERVÉ AU MÉDECIN TRAITANT

MÉDICAMENT INJECTÉ

DOSAGE

COMMENTAIRES

Somnifères (mère), dépression (père)

Célibataire

Aucun

BS et cobaye pour les sociétés pharmaceutiques

Aucun partenaire

J’aimerais me départir de ma dépendance à la 

marijuana. De plus, je désire prêter mon concours 

à la mission des compagnies pharmaceutiques qui 

ont à cœur le bien-être des gens. 

Chlorolanfaxine

250 mg pour la première injection

Le patient a les allures d’un adolescent qui 

refuse de vieillir. Je soupçonne qu’il parti-

cipe à l’étude pour l’argent. Sa dépendance à la 

drogue nous permettra de voir comment la molécule 

interagit avec un produit qui a des effets sur 

les capacités du patient. De plus, il ne semble 

entretenir de relation avec personne ; cela 

pourrait s’avérer utile, advenant un dérapage.

Note globale : 75 %

Signature : Dr Williams
Accep té



Jeudi 27 août

Dring ! Dring ! 

—	 Oui, allo ?

Une voix haut perchée à l’appareil. C’est 
AlphaLab ! 

—	 Vous êtes sélectionné pour notre étude, 
monsieur Labonté. On se revoit le lundi 31 août, 
à dix heures. Apportez vos effets personnels, 
puisque vous devrez rester sur place pour vingt-
quatre heures.

Super ! Un énorme poids de moins sur les 
épaules du démuni que je suis. Pour fêter ça, 
je cours acheter une bouteille de vin à quinze 
dollars, question de péter mon budget alcool. Je 
me cuisine une super lasagne que je bouffe en tête 
à queue avec Cantine. 

Accepté



Lundi 31 août

Premier traitement chez AlphaLab. 

Avant de me pointer à la clinique, j’ai fumé 
un bon gros joint, histoire de me mettre de bonne 
humeur.

On me répète les étapes à franchir aujourd’hui 
et dans les semaines à venir, puis on me fait signer 
le formulaire de consentement. Je m’imagine 
déjà huit mille dollars plus tard. Je vais pouvoir 
m’acheter autre chose que des bouquins ou des 
vinyles d’occasion. 

Quand je suis arrivé ici, déjà quatre cobayes 
étaient dans la salle d’attente. Malheureusement, 
il n’y avait qu’une seule fille dans le lot. Ça 
me désole, parce que j’ai une sensibilité nette-
ment plus féminine que masculine. Bon, je dois 
avouer que ça ne m’a guère servi pendant les cinq 
dernières années, qui n’ont été qu’un long Sahara 
affectif. La chanson avait raison : Les femmes 
préfèrent les ginos. 
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De toute façon, c’est peine perdue avec la 
seule fille présente ; elle semble en couple avec 
le gars à l’allure de boxeur qui l’accompagne. 
D’ailleurs, on dirait qu’il s’est entraîné en balan-
çant un direct sur le visage de sa copine… La 
pauvre est presque défigurée. 

La porte s’ouvre encore à deux reprises. Un 
premier type à l’air sévère vient s’installer à ma 
gauche. Puis un gars (un autre !) va donner son 
nom à la réceptionniste. Olivier. Il a l’air plutôt 
jeune pour un rat de laboratoire… Il s’assoit sur 
la chaise faisant dos au bureau de la secrétaire, 
complètement en retrait. Il a presque l’air en 
punition. 

L’infirmière de la dernière fois, la princesse du 
Botox, finit par se présenter avec une quinzaine de 
minutes de retard. Elle semble contrariée, comme 
si elle attendait quelqu’un. Elle soupire, puis 
appelle le boxeur au crâne rasé. Pour l’instant, 
nous ne sommes que sept. C’est peu. Comment 
relever des constantes avec un échantillon aussi 
mince ? Je ne commente pas et me contente de 
pousser quelques blagues au mec bourru, question 
de le dérider. Il ne bronche pas, le regard fixe et 
dur. Il ne m’a peut-être pas entendu…

Un autre patient s’éclipse avant que j’entende 
la sonnette de la porte retentir plusieurs fois. 
Impatient, ce retardataire ! Oh ! Ce n’est pas ce, 
mais cette…
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Elle semble tout droit sortie d’un documentaire 
sur l’Éthiopie. Il faudrait me payer pour que je 
fréquente un tel paquet d’os.

La salle se vide peu à peu, puis on m’appelle 
enfin. Le sympathique docteur Williams rit encore 
de ses blagues nulles. Curieusement, ça me met 
à l’aise. Il a beau être laid (j’aime cette phrase) 
et avoir une mine de tueur à gages, il m’inspire 
confiance. 

Williams me parle des effets graduels que le 
produit devrait avoir sur ma consommation de 
pot. Baratin très technique, que j’avale à moitié, 
ce qui est déjà pas mal. Dans ma tête, le chiffre 
« 8000 » clignote sans arrêt et fait taire toutes 
mes craintes et mes objections.

L’infirmière vient me faire ma première injec-
tion, puis on me dirige vers la chambre où je 
devrai passer la nuit. Dans le corridor, j’entrevois 
un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix, cent dix 
kilos minimum. Mon instinct me suggère de ne pas 
le saluer. Non-salut qu’il me retourne poliment, 
d’ailleurs. Le mec a l’air aussi empathique qu’un 
bâton de baseball. 

Ma chambre n’est pas spacieuse, mais tout y 
est : du lit aux toilettes, en passant par la table de 
chevet et la garde-robe. Télé, petite bibliothèque, 
ils n’ont rien oublié. À n’en pas douter, on a 
affaire à une compagnie sérieuse. J’ai rarement eu 
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la chance de bénéficier d’une salle de bain privée 
ailleurs.

J’ouvre ma valise, je sors mon pyjama et je me 
saisis de mon bouquin. Pourtant, je n’arrive pas à 
me concentrer. J’ai la curieuse impression d’être 
observé... 
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oui, j’aime encore acheter des vinyles et sentir le 
papier d’un livre sous mes doigts. 

Chez Disques Records, entre deux rangées de 
romans d’amour, j’aperçois Marie Eiken. Je n’en 
crois pas mes yeux ! Marie Eiken, celle qui tenait 
le rôle principal dans Touche-à-tout, l’émission 
fétiche de mon enfance. Pour être honnête, il 
s’agit de la première femme de qui j’ai véritable-
ment été amoureux. Elle est encore magnifique, 
comme dans mes souvenirs, malgré sa cinquan-
taine entamée. Je rêve d’aller la voir et de lui 
révéler toute mon admiration, et même tout mon 
amour, mais je n’ai pas ce cran. Une femme de 
mon âge s’approche d’elle pour lui dire un petit 
« merci d’avoir marqué ma jeunesse » bien senti. 
Mais moi, je suis trop intimidé par son aura rose 
bonbon. Je ne suis pas digne d’elle. 

Mais peut-être la reverrai-je un autre jour, ici. 
Et, à ce moment, peut-être trouverai-je assez de 
courage pour lui adresser la parole. C’est toujours 
la même trouille qui me gagne et qui m’empêche 
de faire ce dont j’ai envie. Je vais écrire un article 
là-dessus. Il y a un sale paquet de timides sur 
terre, ça va leur parler. 



LA FIN DU TIMIDE 
Publié le 1er septembre

Un timide, j’en suis un. Fondamentalement. Et j’en ai honte. Non, 
mais c’est quoi, cette blague ? Je vaux moins que les autres ? Je ne 
suis pas à leur hauteur ? J’ai peur de faire rire de moi ? 

Combien de belles rencontres j’ai ratées parce que je m’empê-
chais d’aller vers les gens ? Quelles sont les femmes avec qui je 
n’ai pas couché parce que cette bêtise qu’on appelle la timidité 
m’a fait reculer ? Je ne le saurai jamais.

Les timides sont des peureux, des sans-couilles, de pauvres 
petits cons qui passent à côté de leur vie parce qu’ils ne lâchent 
jamais le frein. Comment voulez-vous avancer si vous ne soulevez 
pas le pied de la pédale un peu ? 

Oui, je sais, ça peut s’expliquer par les antécédents familiaux, 
les traumatismes de l’enfance, etc. Tous les traumatisés de l’ego 
savent aussi bien que moi que c’est le courage qui leur manque 
pour affronter la vie, la société, les autres. Ici, il n’existe pas de 
zone grise : soit tu es brave, soit tu ne l’es pas. Tant pis pour 
ceux qui ne le sont pas. Moi, j’ai décidé de le devenir. Advienne 
que pourra. Dans les prochains jours, j’apprendrai à devenir 
courageux et fonceur. J’apprendrai à exister vraiment.

Et j’exhorte tous les timides du monde à en faire autant !



Vendredi 4 septembre

J’ai dormi comme un bébé. Je bouillonne 
de vie. Ça fait un bout que je ne me suis pas 
senti aussi pétant de santé. Mille et une choses 
m’appellent. 

Je passerais la journée à bomber le torse et à 
me répéter que je suis bon. Soudain, une chose 
étonnante survient : j’ai le goût de dessiner. Je me 
rappelle alors : au cégep, quand j’étudiais en arts 
plastiques, j’étais le meilleur illustrateur de mon 
groupe. Je ne sais plus trop pourquoi j’ai cessé de 
dessiner. Peut-être à cause du côté vain, chimé-
rique de l’exercice. Peut-être aussi que je préférais 
écrire. Enfin, la preuve est faite : je suis un artiste. 
Et l’important n’est pas d’avoir arrêté de créer, 
mais de recommencer.

Je trouve de vieilles feuilles et un crayon puis, 
en quelques traits, je dresse le contour d’un visage 
de femme. Sans âge, plutôt jolie, irrémédiable-
ment douce. Je la dessinerais avec des cornes de 
diable et des verrues qu’elle aurait quand même 
l’air aimable.
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Je n’ai pas trop perdu ma technique. En une 
heure, je me retrouve avec une œuvre tout à fait 
belle et sensible. Ne manque que quelques touches 
de couleur pour donner vie à cette créature magni-
fique. Je fouille dans mon vieil étui et tombe sur 
des crayons de cire Crayola. Bleu pâle ici, couleur 
chair entre l’orangé et le rose, là. Les cheveux 
châtains semblent si doux que je me surprends 
à caresser ma feuille. Deux heures d’un labeur 
paisible pour me rendre compte que mon talent 
n’a pas disparu. Je l’avais simplement remisé au 
placard de la paresse. 



Dimanche 6 septembre

Depuis quelque temps, je me sens plus fort, 
plus énergique. Même le pot ne me fait plus 
autant envie. Et j’ai presque le goût de faire du 
sport. Presque.

J’ai continué à dessiner et produit de belles 
choses. Ça ne vaut pas les travaux de quelques 
illustrateurs de génie, mais c’est quand même 
bien. Pas professionnel encore, mais au-dessus de 
l’amateurisme pour sûr.

Par ailleurs, la Providence semble vouloir se 
mêler de ma vie. Il était temps, ça fait vingt-sept 
ans que je l’attends. 

Je suis retourné au magasin de disques, ce 
matin, et Marie était là ! En entrant, je l’ai tout de 
suite aperçue dans une allée de livres. Elle était 
indiscutablement attirante. « L’âge ne fait rien à 
l’affaire, quand on est belle, on est belle », pourrais-
je dire en modifiant les célèbres paroles du grand 
Brassens. Ce ne sont pas quelques cheveux blancs 
qui me font peur. Non, c’est plutôt ma terrible 
timidité de vieux garçon. Heureusement, ses 
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yeux remplis de douceur, sa moue humble et sans 
provocation, et son allure de femme-enfant m’ont 
fait avancer vers elle. 

Malheureusement, quand est venu le temps de 
décocher une phrase, j’ai beaucoup hésité entre 
le : « Pardon, pourriez-vous me passer ce livre-là » 
et le : « Pardon, vous êtes bien Marie Eiken ? » Mon 
silence a été trop long, alors elle s’est éloignée. 
Je suis demeuré là, seul comme un con, comme 
d’habitude, habité par la honte d’être moi. Mes 
brillantes résolutions sur la timidité n’ont pas fait 
long feu.

Il y a bien longtemps que la présence d’une 
femme ne m’a autant secoué. Oui, elles peuvent 
être compliquées, mais elles sont aussi douces, 
aimantes et compréhensives. 

En attendant, Cantine est là pour subir mon 
trop-plein d’affection. Mais elle n’a ni les lèvres 
charnues, ni les seins rebondis, ni les mains 
expertes d’une femme. Et sa conversation est 
plutôt mince.



Mercredi 9 septembre

Ce n’est pas ma faute. C’est elle qui n’est pas 
venue ! Je suis allé chez Disques Records, déter-
miné plus que jamais à parler à l’idole de mon 
enfance. J’avais fait l’effort de me donner un coup 
de peigne, et j’avais même troqué mon éternel 
coton ouaté contre une chemise. Tout ça pour 
rien. Penaud, je suis en route vers chez moi et je 
déprime. Je suis une grosse tache, une inutilité 
sur deux pattes, une merde.

J’entre dans un wagon de métro. Mon triste 
échec ne me quitte pas deux secondes et est 
accentué par la marée de gens qui m’entourent. 
En effet, l’endroit est bondé, il faut se faufiler 
pour atteindre un des poteaux et ne pas tomber. 
Au moment où je vais toucher à ladite barre, un 
con de première me bouscule et pose la main à 
l’endroit où je m’apprêtais à mettre la mienne.

Je proteste et lance :

—	 Eille ! J’étais là !
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—	 C’est quoi, ton ostie de problème ? réplique 
la brute avec un tact exquis.

—	 Pourriez faire attention.

J’ai été surpris par mon propre courage. Mais 
ça ne l’a pas impressionné. Peut-être parce que je 
fixe le sol depuis tantôt, incapable de l’affronter 
du regard.

—	 Premier arrivé, premier servi, dit-il en 
m’écrasant lourdement les orteils du pied droit. 

Cet énervé semble prendre plaisir à me 
provoquer. Est-ce qu’il cherche la bagarre ? Moi, 
la dernière fois que je me suis battu, c’était en 
maternelle et c’était contre une fille. On ne peut 
pas dire que j’ai la méchanceté dans le sang… 

Ainsi, je mets fin à l’altercation :

—	 Ah ! Laisse donc faire.

Je lui tourne le dos tout en ayant l’impression 
de l’avoir déjà vu. Où, je ne sais pas, mais, comme 
j’ai une vie sociale qui s’apparente à celle d’un ver 
solitaire, il n’y a pas tellement de possibilités… 

Bon, j’ai encore agi comme un loser. Mais je 
jure que je me reprendrai, que je changerai !



PAUVRES CONS 
Publié le 9 septembre 

Aujourd’hui, j’ai été victime d’intimidation dans le métro. Une 
histoire de rien, mais c’était assez pour que j’aie peur et que 
j’aie envie de faire dans mes culottes. Le gars qui m’a intimidé, 
je l’appelle un con. Et je méprise les cons. 

Définition d’un con selon Le Petit Robert : « Imbécile, idiot. 
Synonymes : bête, crétin, débile. Ridicule, inepte. »

Non, tout ça n’est pas suffisant. Il y a dans le terme « con » une 
connotation de violence, d’intolérance et d’amour de la terreur 
qui échappe aux définitions traditionnelles.

Un con, c’est quelqu’un qui évacue le fond au profit de l’appa-
rence. Un con, c’est quelqu’un qui croit que ses impertinences 
sont férocement drôles alors qu’elles sont impitoyablement 
plates. Un con, c’est un type à qui tu donnes des preuves et 
qui n’y croira pas malgré toute la logique du monde. Un con a 
forcément raison. Un con est forcément le meilleur. Un con n’a 
pas l’intelligence de pratiquer la bonté.

Que faire avec les cons ? Il faut les endurer. Nous y sommes 
condamnés. Et parce qu’ils sont insistants, trop voyants, parce 
qu’ils s’imposent au-delà de toute retenue, nous éprouvons 
beaucoup de mal à les ignorer.

Le pire, c’est qu’ils risquent de gagner. L’histoire leur donne 
d’ailleurs raison. On ne compte plus les cons malveillants qui 
ont dirigé des pays et des empires. On ne compte plus les cons 
riches qui profitent de la naïveté des consommateurs pour 
engraisser leur capital, en argent et en pouvoir.
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Moi, je ne suis plus capable d’en voir un sans que monte en 
moi l’envie rageuse de lui foutre mon pied au cul. Mais je ne 
céderai pas. Ce serait les laisser gagner. Je m’y refuse. Je me ferai 
violence avant de les imiter. 



Jeudi 10 septembre

EXTRAIT DE LA TRIBUNE TÉLÉPHONIQUE JULIE L’AVANT-MIDI À 
LA STATION CHET.

ANIMATRICE : JULIE BOISCLAIR

SUJET DU JOUR : LES INTIMIDATEURS

Julie : On a au bout du fil un auditeur qui se 
fait appeler le Cobaye et qui va nous parler de 
son expérience avec les intimidateurs… Bonjour, 
monsieur le Cobaye !

Cobaye : Bonjour, Julie.

Julie : Premièrement, êtes-vous celui qui tient Le 
blogue du Cobaye ?

Cobaye : Oui… Vous connaissez ?

Julie : Bien sûr, je lis souvent votre blogue ! En 
toute honnêteté, il nous donne des idées pour nos 
émissions. Vos sujets sont de leur temps.

Cobaye : L’intimidation était justement le sujet 
de mon billet d’hier… Les intimidateurs, ou les cons 
si vous préférez.
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Julie : Je sais, c’est pourquoi je suis contente 
que vous nous appeliez. Vous avez vécu un épisode 
d’intimidation, hier, dans le métro...

Cobaye : Effectivement. Et je réitère ce que j’ai 
écrit : les intimidateurs sont des terroristes à petite 
échelle…

Blabla pendant six minutes.

Julie : Votre solution, monsieur le Cobaye, ce 
serait quoi ?

Cobaye : Je ne veux pas passer pour un extré-
miste, mais j’enverrais l’intimidateur adulte passer 
quelques jours en prison. Juste deux ou trois, pour 
le faire réfléchir. Il y regarderait à deux fois avant de 
recommencer.

Julie : Vous êtes quand même conscient que 
ce serait difficilement applicable. Il faudrait des 
preuves, des enquêtes. La police ne peut pas gérer 
tout ça.

Cobaye : On ne vit pas dans une société parfaite, 
je le sais. Je le dis sur mon blogue : « Je suis une 
expérience de la société. » Et là, la société me voit 
me faire intimider simplement parce que je suis 
moins agressif que l’idiot d’hier. C’est inacceptable. 

Julie : Et pour les intimidateurs à l’école, qu’est-
ce qu’on devrait faire ?

Cobaye : On les sort de l’école. On n’a pas à payer 
pour des enfants qui ne prennent pas la peine d’être 
respectueux. 
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Julie : Ce n’est pas un peu radical ?

Cobaye : Oui, mais entre un radicalisme et un 
autre, je choisis celui qui n’intimide pas.

Julie : Merci, monsieur le Cobaye... J’imagine 
qu’on peut lire vos opinions sur Le blogue du 
Cobaye ?

Cobaye : Tout à fait. Presque tous les jours.

Je veux aller m’acheter un bouquin chez 
Disques Records. Qui je croise dans la rue ? Marie 
Eiken, encore. Quand je l’aperçois, c’est instan-
tané : émotion, envie de la prendre dans mes bras 
et de lui donner plein de bécots afin de la remer-
cier pour les moments de bonheur absolu que j’ai 
vécus grâce à elle, enfant. 

Ô hasard merveilleux, elle va aussi chez le 
disquaire ! J’entre à mon tour et une phrase me 
vient en tête : Je n’ai qu’une vie à vivre. J’ai déjà 
trop perdu de temps avec la vie qu’on m’a donnée. 
Passons à l’action. 

Je ne quitte pas Marie des yeux. Elle se dirige 
vers un présentoir et tend la main vers un bouquin 
d’Alessandro Baricco. Aussitôt, je l’imite et nos 
doigts se touchent.

—	 Pardon, dis-je.

—	 C’est rien.
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Je n’en peux plus, je me lance :

—	 Écoutez, je dois être franc avec vous, j’ai 
fait exprès de vous accrocher… Je voulais seule-
ment vous dire que vous avez bercé mon enfance 
au-delà de tout bonheur. En fait, je tenais à vous 
remercier.

—	 Ça me fait plaisir, répond-elle en souriant.

Je n’avais jamais réalisé à quel point son 
sourire pouvait être charmeur. Si j’avais son 
âge, je me lancerais dans une cour assidue sur- 
le-champ. Sauf que ce serait grotesque ; un ti-cul 
de vingt-sept ans ne sort pas avec la vedette de 
ses jeunes années. Et puis, elle doit avoir un 
amoureux...

—	 Vous connaissez Baricco ? me demande- 
t-elle.

—	 Un peu, déclaré-je, tout étonné qu’elle 
relance la discussion. J’ai lu Soie et Novecento.

—	 De bons livres, hein ?

—	 Oui. Son écriture est comme de la soie, 
sans jeu de mots, ajouté-je, fier de mon clin d’œil.

—	 C’est bien trouvé, me félicite-t-elle en 
souriant de nouveau.

Tout ça est trop bien parti pour qu’on n’ait 
pas une vraie discussion. Alors je lance une de 
mes phrases favorites, que je sers toujours aux 
amateurs de bouquins.
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—	 Êtes-vous de celles qui aiment l’odeur des 
livres neufs ?

—	 Je suis de celles qui se collent le nez sur le 
livre ouvert une fois rentrées à la maison, juste 
pour sentir son parfum. Ça ne sent rien et ça sent 
bon en même temps. Dois-je comprendre que 
vous faites partie de la même tribu ?

Suis-je fou ou ai-je un ticket avec l’idole de 
mes jeunes années ? Et le fait qu’elle ait vingt-
cinq ans de plus que moi, suis-je en train de 
m’en foutre royalement ? Où êtes-vous, caméras 
cachées et micros ? 

Le gag se poursuit. Je dis des choses intelli-
gentes sans m’en rendre compte. Je la fais rire, elle 
sourit merveilleusement aux trouvailles que mon 
esprit en feu lui envoie. Mon cerveau bouillonne, 
mon cœur se met à battre aussi fort que lors de 
mes plus grands coups de foudre. 

—	 C’est fantastique de constater qu’une célé-
brité comme vous est toujours aussi disponible, 
simple et naturelle.

—	 La célébrité est loin, vous savez. Mais je 
vais accepter le compliment malgré tout.

—	 Oh oui ! Acceptez !

Oh oui ! Accepte tout ce que j’ai à te donner ! 
Tu me fais vivre les minutes les plus extraordi-
naires de mes cinq dernières années... Ne te 
gêne surtout pas. Apprécie-moi, je n’en ai plus 
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l’habitude. Souris-moi, j’ai perdu le souvenir 
rattaché à l’exploit de faire sourire une femme. Je 
n’ose pas encore dire « aime-moi », mais tout mon 
être te tend son âme !

—	 Ça vous tenterait de casser la croûte ? me 
demande-t-elle.

—	 J’aime bien les croûtes, lui réponds-je, 
entièrement séduit.

Mon dernier amour s’appelait Marjolaine. Ç’a 
été douloureux. Mon cœur en porte encore les 
stigmates.

Je l’avais rencontrée à l’université, lors de 
l’unique session que j’y ai passée. Je m’étais inscrit 
en littérature, seul programme qui m’intéressait un 
peu. Je ne croyais même pas en faire un métier, 
juste rassurer ma mère avec un diplôme. J’y ai 
trouvé l’amour, c’était déjà pas mal. 

Dès qu’elle est apparue dans les cours, deux 
semaines après le début de la session, tous l’ont 
remarquée. Elle ne correspondait pas au profil 
habituel d’une étudiante en littérature. Nous 
étions vaguement artistes et plutôt discrets. 
Marjolaine était tout à fait originale et extravertie. 
Un ouragan sur deux belles jambes. Une éruption 
de rires sonores accompagnait tous ses passages 
entre les murs du département, plus habitués au 
silence de la lecture et au froissement des pages.
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Elle avait l’air d’aimer tout le monde, elle 
avait une opinion sur tout, semblait avoir tout lu, 
même le plus mauvais, et elle ne laissait personne 
indifférent. Je ne faisais pas exception. 

Pourquoi s’est-elle intéressée à moi, alors que 
les rares gars du programme étaient eux aussi 
sous le charme ? Je ne le saurai jamais. Et, rétros-
pectivement, je peux affirmer que j’aurais préféré 
que ça n’arrive pas.

Nous avons commencé à sortir ensemble et, 
au début, comme dans toutes les histoires, c’était 
merveilleux. J’étais très amoureux. 

La fusion a duré trois bons mois, ce qui, pour 
moi, constituait une sorte de miracle. Jusque-là, 
ma relation la plus longue avait tenu neuf mois, 
mais elle n’avait accouché de rien de bien édifiant, 
sinon d’une suite de moments plus ou moins 
heureux.

Le problème avec la plupart des filles, c’est 
qu’elles veulent changer la personnalité de leur 
chum. Pas entièrement, non, juste assez pour 
le modeler selon leurs besoins. C’est ce qui est 
arrivé avec Marjolaine. Elle était extravagante, je 
faisais dans le low profile. Elle était expressive, 
j’étais plutôt muet. Elle s’habillait aux couleurs de 
l’arc-en-ciel, j’arborais des t-shirts noirs ou kaki, 
et je portais des jeans troués sans forme. Mais elle 
me trouvait beau sous mes airs mystérieux, je la 
trouvais belle, nous avions des goûts communs et 
elle aimait ce que j’écrivais. C’était peut-être ça, 
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le pépin : elle croyait sortir avec un futur écrivain 
alors que je me voyais, au mieux, bibliothécaire. 
Pour elle, un écrivain correspondait au summum 
du glamour. 

On ne vivait pas sur la même planète. Un jour, 
elle est retournée vers la sienne.

C’était six mois après le début de notre fréquen-
tation. Depuis quelque temps, je sentais que je la 
décevais. Elle m’exhortait à écrire, je scribouillais 
un peu, souvent juste pour lui faire plaisir. Ce 
n’était jamais suffisant. Elle avait commencé à me 
dire qu’elle ne me pensait pas comme ça, et patati 
et patata.

Même si je sentais que notre relation prenait 
une mauvaise tangente, je n’y voyais rien d’irré-
versible, donc je suis arrivé un jour chez moi avec 
une jolie boîte de chocolats qui lui était destinée.

Je suis entré et j’ai entendu des bruits, des 
couinements à dire vrai, provenant de ma 
chambre à coucher. J’ai découvert Marjolaine 
vêtue d’un kit sadomaso, à cheval sur le gland 
d’un autre étudiant en littérature. Elle imitait une 
cavalière cravachant sa monture. Au pied du lit, 
un inconnu prenait aussi part à la fête en s’asti-
cotant le manche à la vue du spectacle équestre.

J’ai échappé ma boîte de chocolats, ceux-ci 
se sont répandus partout dans la chambre de 
débauche. Ce bruit a attiré son attention. Elle m’a 
crié :
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—	 Ferme la porte !

Faible que je suis, je n’ai même pas songé à les 
foutre dehors. J’étais chez moi et c’est moi qui ai 
déguerpi, leur laissant mes draps à salir.

Je suis revenu cinq heures plus tard. Il n’y avait 
plus personne. Je n’ai revu aucun membre de ce 
trio d’enfer. Seul un papier signé de la main de 
Marjolaine reposait sur le lit, entre deux flaques 
de sperme séché : « C’est tout ce que tu mérites ! »

Marie et moi allons manger dans l’ouest de 
la ville. C’est moi qui ai choisi un petit bistro 
du quartier anglophone, le London. Je ne veux 
pas me faire voler ma Marie par des nostalgiques 
curieux qui lui demanderaient un autographe, 
lui proposeraient un selfie ou la montreraient du 
doigt en étant incapables de déloger leurs yeux 
de sa personne. Je souhaite avoir la paix, histoire 
qu’on puisse discuter tranquilles.

Dire que la rencontre est merveilleuse, ce 
serait un euphémisme. Les qualificatifs « extraordi-
naire », « divin » et « magique » seraient plus appro-
priés. Elle est belle, mon Dieu qu’elle est belle ! 
Pas une beauté tapageuse qui fait baver d’envie le 
mâle moyen, non. Sa beauté est douceur, elle est 
simplicité dans les traits et dans la voix, elle est 
intelligence dans le propos et dans le regard. 
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Bizarrement, c’est surtout autour de moi que 
tournent les conversations. Le hic, c’est que je 
n’ai jamais grand-chose à dire.

J’ai toujours été gêné de révéler mon gagne-
pain et le fait que je reçois de l’aide sociale. 
Alors je bredouille quelques mots : « J’écris ! » 
« Quoi ? » « Des trucs sur Internet. » En vérité, je 
mens, j’invente quelque chose. « Je suis pigiste sur 
Internet, je fais beaucoup de correction », finis-je 
par bégayer. Ça lui suffit. On dirige la discussion 
vers autre chose. 

Je suis assez en verve. Je parle du temps que 
passe Cantine à faire sa toilette, de sa façon de dire 
« occupe-toi de moi », de ses habitudes de vieille 
fille qu’elle n’a pas abandonnées malgré notre 
concubinage. J’énumère les émissions qu’elle 
n’aime pas, les pages du journal qui ne l’intéres-
sent pas, les sites du Web dont elle n’approuve 
pas le contenu. Je ne censure rien, j’embellis à 
peine. 

Je lui demande ce qu’elle a fabriqué depuis 
Touche-à-tout, parce qu’il faut avouer qu’elle s’est 
faite rare. Je ne me rappelle pas l’avoir vue dans 
une série télé. Je l’ai aperçue une fois dans un 
film d’auteur, dont j’ai dû être un des dix-huit 
spectateurs.

—	 Tu as vu ça ? s’exclame-t-elle, étonnée.

Son apparition faisait deux minutes et des 
poussières et le film n’était pas très bon.
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—	 Pas très bon ? C’était un navet, oui ! C’était 
tellement prétentieux, en plus ! ajoute-t-elle en 
riant.

Elle n’a pas fait grand-chose depuis la fin de 
son émission pour enfants. Elle a vécu un temps 
à l’aide des produits dérivés de la série et elle a 
continué à aller à la rencontre des enfants dans 
les écoles ou dans les petites salles de spectacle. 
Elle leur raconte encore de belles histoires et 
enseigne l’amour des livres. C’est un métier noble 
et nécessaire.

Peu de mots sur sa situation amoureuse.

—	 C’est un peu compliqué, résume-t-elle.

Je n’insiste pas. Mais je sens la porte grande 
ouverte et je viens d’y introduire un pied. Juste 
assez pour qu’elle ne puisse pas la refermer.

Notre tête-à-tête dure environ deux heures. 
Avant de se quitter, on sort des petits bouts de 
papier, on s’écrit nos numéros de téléphone, nos 
adresses courriel. 

Ce soir, en attendant de m’endormir, je vais 
rêver.

Après mon sublime repas avec Marie, je me 
dirige chez AlphaLab pour ma seconde injec-
tion. Ce n’est pas la même réceptionniste que la 
première fois. Celle-là s’appelle Chanel. Je suis 
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un peu déçu, l’autre était plus mignonne. Mon 
sentiment qu’elle n’était pas faite pour cet emploi 
semble se confirmer. J’ai du flair, parfois. Elle doit 
être plus heureuse aujourd’hui qu’il y a dix jours.

Un truc me chicote chez AlphaLab. Deux 
colosses habillés façon Hommes en noir se 
tiennent maintenant dans le couloir. Je ne sais pas 
si la compagnie pharmaceutique détient un secret, 
mais je n’aime pas voir des types comme ceux-là 
dans des locaux qui devraient abriter des scien-
tifiques. Je pose la question au doc Williams qui, 
s’apercevant que je scrute les armoires à glace de 
loin, précise qu’ils travaillent à la sécurité.

—	 Tous les labos en ont, ment-il.

—	 C’est pas vrai, rétorqué-je. J’en ai vu 
beaucoup, des labos, et jamais d’agent de sécurité.

—	 Ils sont simplement plus discrets, voilà 
tout.

Ah... Convaincant comme un chihuahua dans 
une assemblée de saint-bernards. Enfin, je n’argu-
mente pas plus longtemps. Je suis payé, alors je 
ferme ma gueule. 

Pendant l’injection, d’étranges images me 
passent par la tête : je songe à Charles Sigouin et 
à quoi il ressemblerait si je le voyais aujourd’hui, 
dix-sept ans plus tard. Ce serait un petit costaud. 
Beaucoup moins grand que moi. Et sa figure serait 
reconnaissable entre toutes : mâchoire avancée, 
comme celle des brutes ; cheveux rasés, style 
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brute ; sourcils prononcés et bas. Une face à fesser 
dedans. Ce qui est bizarre, c’est l’acuité de ma 
vision. Comme si j’apercevais tout ça dans une 
boule de cristal.

C’est troublant.

C’est dans cet état d’esprit que je quitte les 
locaux d’AlphaLab. Dans la rue, bien que ce soit 
tout à fait irrationnel, je crains de croiser Charles 
Sigouin. 
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PATIENT NUMÉRO
B37-LABC880530

COMMENTAIRES

RÉSERVÉ AU MÉDECIN TRAITANT

Le patient B37-LABC880530 ne répond pas encore 

très bien au produit. Si sa dépendance à la 

marijuana semble en bonne voie de se résorber, 

on n’observe pas les résultats espérés. 

Le sujet m’a avoué avoir gagné en énergie et 

en confiance, mais son caractère naturellement 

apathique met peut-être un frein à l’efficacité 

du produit. Il a été décidé que nous augmente-

rions la dose de Chlorolanfaxine à 500 mg, soit 

le double de la dose initiale.

Signature : Dr Williams




