Le couteau fait ce pour quoi il a été congu: il
coupe et découpe. Je fais ce a quoi j’étais destiné:
je coupe et découpe. La lame péneétre la chair molle
et rasée de prés sous la gorge. La plaie s’étire,
puis se déchire. Le sang gicle, puis se répand. Un
parfum meétallique remplace aussitot celui de la
pisse et de I’encens. [...]

Jessuie le sang qui le macule sur ma manche
droite. [...]

Je pousse les majestueuses et imposantes
portes de I’église, accueilli par une brise fraiche.
Je remercie le divin pour ce baiser soufflé sur mon
visage...

Les portes se referment lourdement derriére
mon dos. Je dévale les marches du parvis, souriant
de toutes mes dents.

C’est si facile depuis que je suis devenu
tout-puissant.






Jeudi 13 aoit

Une salade verte toute nue et sans vinaigrette,
du pain a I’ail a moitié bralé, une horrible lasagne
achetée congelée chez I’épicier; maman s’est vrai-
ment surpassée, ce soir. Bien que franchement
dégueulasse, c’est son meilleur repas depuis des
semaines. Pourvu que ¢a dure...

Je laisse ma fourchette se battre avec les
pates caoutchouteuses, a la recherche de traces
de fromage. C’est probablement le machin brun
tout séché sur le dessus; a moins qu’il ne s’agisse
de la pellicule plastique que maman aurait
oublié de retirer. Peu importe; méme une souris
anorexique n’y trouverait pas son compte. Je
m’ennuie quasiment des repas servis a ’hopital,
faut le faire.

Comme d’habitude, tout ce qu’on entend
autour de la table, ce sont les bruits de mastica-
tion, ceux des ustensiles écorchant la porcelaine,
ainsi que les gémissements presque ininter-
rompus de mon bon vieux Ralphy. Brave béte. Sa



truffe fraiche posée sur mes genoux, il attend un
morceau de n’importe quoi. Ses larmoyants yeux
de beagle cherchent a m’attendrir; ils y réussis-
sent bien. Je glisse une main sous la table, pour
lui donner un bout de pain imbibé de I’insipide
sauce tomate. Un simple coup de langue et le
tour est joué. Il redépose son museau humide,
espérant une autre gaterie. Je crois qu’il me
sourit. Adorable compagnon ; comment pourrais-
je me passer de lui? Il est le seul a se rendre
compte de ma présence dans cette maison.

Tout au bout de la table trop grande pour
trois personnes, papa pianote sur son fichu
cellulaire en enfournant les bouchées de lasagne,
sans un regard pour maman ou moi. Il a gardé
veston et cravate, ce qui n’est pas habituel pour
un jeudi soir; il va trés certainement nous servir
I’excuse d’une réunion tardive au bureau avant
sa derniere gorgée de café. Comme toujours,
maman va tout gober; non par naiveté, mais
plutét par résignation. Ca fait cinq ans que ga
dure, elle a fini par s’y habituer.

Je ne suis pas dupe. Papa a une maitresse —
peut-étre méme deux. C’est qu’il a belle allure,
mon vieux, pour son age. Il a quoi, quarante-
neuf, cinquante ans? La gueule bien carrée et
rasée de pres; des cheveux noirs et fournis, a
peine grisonnants; des épaules larges, un corps
bien bati, et des yeux sombres de tombeur italien
a faire mouiller les petites culottes des jolies
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dames. Maman a jadis été I’'une d’elles. Une jolie
dame, je veux dire, du genre a faire tourner les
tétes. A une certaine époque, elle était probable-
ment la plus belle de toutes les mamans.

C’était avant.

Avant que la Grande Faucheuse n’entre dans
notre maison. Depuis ce temps, maman s’est
fanée. Littéralement. Sa magnifique chevelure
rousse a perdu de son éclat; on voit tout de
suite la repousse grise qui attend une coloration
depuis des semaines. Elle ne se maquille plus,
des rides naissent chaque jour sur son visage
de plus en plus bouffi, tandis qu’un surplus
de poids alourdit son corps autrefois si délicat.
Pauvre maman! A seulement quarante-cing ans,
elle n’est plus que 'ombre de la jeune femme
qu’elle était autrefois. Elle me fait presque pitié.
Je dis presque, parce que je lui en veux trop pour
ressentir autre chose que de la pitié. Ses yeux
bleus, mais éteints, fixent encore mes mains.

Mes fichues mains qui I’empéchent d’oublier
qu’un jour nous étions deux...

Je tire sur les manches de mon chandail,
cherchant a dissimuler mes cicatrices hideuses.
Ma mere évite mon regard, fixant le sien sur
le quatriéme couvert placé sur la table, juste a
sa droite. Une assiette éternellement vide; une
fourchette et un couteau parfaitement alignés;
un verre imprimé d’un dinosaure sur lequel ne
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se pose désormais plus aucune levre. C’était la
place de mon frere.

Oscar, mon jumeau.

Je me léve, ramasse ma vaisselle sale avant de
me diriger vers la cuisine, Ralphy a mes trousses.
Ce balourd ne me lache pas d’une semelle, et
c’est tant mieux; le cliquetis de ses griffes sur les
carreaux de céramique meuble ce satané silence
qui me rend dingue. Je rince distraitement mon
assiette en regardant par la fenétre au-dessus
de I’évier. Mimine, la chatte espagnole de notre
vénérable et grincheux voisin, s’appréte a sauter
a la gorge d’un innocent écureuil qui grignote
une pomme de pin.

Je déteste les chats.

Je les hais vraiment. Ils sont traitres et
hypocrites, méme avec leurs maitres. Mimine
s’élance, mais elle retombe mollement, sans
finesse, sur I’herbe fraichement coupée; cette
vicieuse est enceinte jusqu’aux yeux et arrive
difficilement a placer une patte devant ’autre.
Le rongeur a toét fait de prendre la poudre
d’escampette.

Un museau froid sur ma cheville détourne
mon attention de la chatte de monsieur Gordon.
Sacré Ralphy, il connait bien mes habitudes.
J’ouvre la porte du garde-manger, y prends un
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biscuit sec et un gateau Vachon; le Social Tea est
pour Ralphy, le Jos. Louis, pour mon frérot.

Je souhaite une bonne fin de repas a mes
parents en contournant la table. Un grogne-
ment de la part de mon pére, un haussement de
sourcils du c6té de ma mere. Ni I’un ni ’autre ne
prend la peine de lever les yeux vers moi.

Je suis leur fils invisible.

Ralphy et moi quittons la cuisine; lui avec
I’estomac gargouillant d’espoir, moi avec le coeur
débordant de chagrin.

Je ne reconnais plus ceux qui m’ont donné
la vie, un peu comme si je vivais désormais aux
cOtés de leurs clones, vides d’amour et d’huma-
nité. Maman prend trop de cachets, et depuis
trop longtemps. Si ce n’était des cernes violacés
sous ses yeux, on la prendrait pour un robot.
Une serveuse automate... Comme dans la magni-
fique piece de Plamondon et Berger tirée de
Starmania, que j’écoute parfois lorsque je veux
m’apitoyer sur mon sort. Quant a papa, il est
si souvent absent qu’il est devenu un fantome,
comme si nous n’en avions pas déja assez d’un
dans la maison. Reste donc un vieux beagle
et moi, jeune homme de dix-huit ans a moitié
cramé, pour mettre un semblant de vie dans une
vie de faux-semblants.

13



Je mets a peine le pied sur la premiere marche
de I’escalier menant a I’étage que la voix pateuse
de maman me parvient de la cuisine.

— Olivier, t’as fait tes devoirs en rentrant,
j’espere?

Je soupire avant de lui répondre, ma main
droite, celle qui a le plus souffert des brulures,
crispée sur la rampe de bois poussiéreuse.

— Mes cours ne débutent que dans deux
semaines, tu te rappelles?

Aucune réponse. J’entends les pattes d’une
chaise grincer sur le parquet, les pas pesants
de mon pere qui se rapprochent, sa toux grasse
lorsqu’il cherche a éclaircir sa voix avant de
mentir.

— Ne m’attends pas ce soir, Maryse, je vais
probablement rentrer tard. Le grand patron nous
fait ’honneur de sa visite; je dois m’assurer que
tout est en ordre avant son arrivée.

Et blablabla. Je me retourne pour saluer mon
pere qui ouvre déja la porte, prét a partir. Il me
sourit, dissimulant mal son malaise; il sait que
je sais, ou, a tout le moins, que je ne semble pas
aussi naif que maman. J’attends que le bruit du
moteur de sa voiture s’éloigne avant de finir de
grimper ’escalier, décu.

Ils ont encore oublié.
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Le couloir s’allonge devant moi; mes pas
font craquer les étroites planches de pin vernies;
la médaille au cou de Ralphy tinte contre son
collier. Ma chambre est la derniére, tout au bout.
Je passe devant celle de mes parents, m’arréte
devant la suivante. Une porte fermée; une
feuille de papier défraichi et jauni; un dessin
représentant deux garcons costumés en pirates
qui combattent a I’épée sur le pont d’un navire.
Tout a droite, en bas du dessin, un nom signé
d’une main juvénile.

Oscat

J’appuie ma téte sur I’ceuvre de mon frere,
rituel quotidien afin de ne jamais oublier. Je
demande pardon, comme je le fais chaque jour
depuis ce fameux soir. Ma main droite ne peut
s’empécher de glisser sur la poignée de porte;
mes doigts la serrent, la tournent jusqu’au
déclic. Je ferme les yeux, pousse, entrouvre la
porte.

Non, je ne peux pas. Maman le défend.
Honteux, je la referme aussitot.

Ralphy passe devant moi, sa queue comme
un métronome au-dessus de son arriere-train.
Il saute d’un bond sur mon lit, aussi agile que
lorsqu’il n’était qu’un chiot. Il prend ses aises
entre mes deux oreillers, son regard fixé sur moi,
ou plutét sur le biscuit sec qui lui est destiné.
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Je le lui lance; il le happe d’un rapide coup de
machoire. Jamais il ne rate son coup. Je referme
la porte de ma chambre derriere moi, avant de
m’asseoir a ses cOtés.

De la musique s’échappe du haut-parleur
de mon ordinateur portable: 1’« Agnus Dei» de
I’Adagio pour cordes de Samuel Barber. Lorsque
j’ai entendu ce morceau pour la toute premiere
fois, c’était en regardant le vieux film de guerre
Platoon avec mon peére. J’ai cru que mon coeur
allait imploser dans ma cage thoracique. Des
larmes fuyaient mes yeux alors que je m’étais
juré de ne plus jamais pleurer. C’était trop. Trop
beau, trop tout. Chacune des notes semblait
traverser mon ame pour la rapiécer. Je n’avais
soudainement plus peur de la mort. Elle pouvait
venir, puisque j’avais I’impression d’avoir accédé
a I’un des secrets du paradis. Depuis ce temps,
je n’écoute plus que de la musique qu’on dit
classique. Une autre bonne raison pour que les
jeunes de mon age se moquent de moi ou me
montrent du doigt.

Je me couche contre Ralphy, laissant la
musique de Barber m’envelopper de son infinie
mélancolie. Je pourrais m’abandonner au som-
meil, mais un bout de papier m’en empéche.
Délaissé sur une pile de livres scolaires, il
semble me narguer. La colére monte en moi
a la vitesse grand V. Je m’en saisis brusque-
ment, le parcourant pour la ixiéme fois. C’est
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trop injuste, ils se foutent de moi, j’en suis
convaincu. Je ne vois que ce mot inscrit en
lettres noires et funestes dans la premiére case
du mardi: « N-a-t-a-t-i-o-n». Mon tout dernier
choix d’activité physique. J’ai presque envie de
vomir. Qu’est-ce qui leur a pris, hein? Pour-
quoi? Que leur ai-je donc fait? J’appréhendais
déja cette premiere session de cégep; avaient-
ils besoin d’en rajouter ? Tout va recommencer,
je le sais. Les railleries, les chuchotements
dans mon dos, tout. Aux yeux de ces nouveaux
étudiants et professeurs, je redeviendrai le
monstre de Frankenstein.

Saletés de cicatrices.

Je froisse mon horaire entre mes doigts pour
le lancer dans un coin de ma chambre, hors de ma
vue. L’enfer débutera dans un peu moins de deux
semaines; le 25 aolt, plus exactement. Concen-
tration: Arts et lettres. Je ne sais pas trop ou cela
me menera, mais je serai au moins débarrassé
des cours de sciences, que j’ai toujours détestés.
Terminés, les probléemes d’arithmétique indéchif-
frables, les graphiques incompréhensibles qui me
donnaient des sueurs froides. Je préfere de loin
devoir décortiquer I’ceuvre complete de Moliére,
plutdt que de tenter de découvrir les mystéres du
nombre pi.

Reste que je suis inquiet. Ils seront la, eux,
les autres, a m’épier. A rire de moi.
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Moi, Olivier Monarque, grand bralé de I’ame
et du corps.

Ce frisson dans mon dos. La tourmente
approche. Non, pas question. Je dois trouver le
moyen d’apaiser ma colére pour que 1’anxiété ne
se propage pas. Concentre-toi, Olivier, tu peux
réussir, tu sais que tu peux. Tu ’as déja fait. Ne
laisse pas venir la crise; non, lutte, pense a autre
chose.

Non, s’il vous plait, non...
Trop tard.

La chaleur monte, longe ma nuque, s’insinue
sous mon cuir chevelu. Le picotement habituel,
mes joues en feu, mon coeur qui s’affole,
I’affreuse sensation que le monde se referme sur
mon étre tout entier. La panique cherche a faire
son nid. Les premieres gouttes de sueur perlent
a mon front.

Non, je vous en prie, je ne veux pas, je ne
veux plus.

Trop difficile.

Ces images, ces idées, ces pensées qui envahis-
sent mon cerveau. Cette peur hypocrite qui veut
m’engloutir. Bats-toi, Olivier, bats-toi. Colle-toi
contre Ralphy, ton compagnon, ton ami, ton
meilleur copain. Ecoute les battements de son
ceceur, accorde ton rythme avec le sien. Ressens
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sa présence, sa chaleur. Il est ici, avec toi, et
non pas dans cet ailleurs qui t’aspire. Caresse-le,
glisse ses grandes oreilles entre tes doigts, hume
I’odeur de son pelage. Il sent I’herbe fraichement
coupée, la terre, la pluie, le chien.

Tout va bien, c’est presque fini.

Regarde dans le miroir ton reflet qui imite
chacun de tes gestes. Observe-le comme lui
t’observe. Il est toi, tu es lui. Mémes cheveux
chatains qui auraient besoin d’un bon coup de
peigne ; mémes yeux bleus aussi pales que ceux de
grand-meére Edith; méme grand corps efflanqué
aux épaules trop étroites; mémes cicatrices
disparaissant sous un chandail en tout point
identique. Ce chandail justement, a I’image d’un
groupe de métal, qui te protege du regard des
autres, mais, surtout, qui éloigne ces derniers
en leur laissant croire que tu n’es qu’un jeune
voyou. Tu te trouves dans ta chambre, Olivier, a
écouter les dernieres notes de I’« Agnus Dei» de
Barber. Ecoute comme c’est beau; la plus belle
musique de I’univers pour cette fin de journée si
particuliere.

Allez, reprends contact avec ta réalité. Tu
avais un truc important a faire, non?

Mon cceur reprend son rythme habituel, mais
sans se presser. La désagréable sensation de
chaleur quitte mon corps. Les picotements s’éva-
nouissent. Les mains invisibles qui comprimaient
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mon cerveau se sont envolées, tout comme les
sombres pensées qui obscurcissaient mon esprit.
Ralphy me leche le visage; je lui frotte vigoureu-
sement les flancs pour le remercier. Grace a lui,
encore cette fois, j’ai évité que la crise ne s’ins-
talle pour de bon. Je dois absolument trouver
le moyen d’empécher que ce genre d’épisode se
reproduise, mais comment? Comment empécher
celle que j’appelle la tourmente de me posséder ?
Juste d’y penser, je sens les horribles images
rebrousser chemin pour venir me hanter de
nouveau. Essaie ce que le psychiatre t’a recom-
mandé a ta derniere visite, Oli, méme si ¢a ne
fonctionne quasiment jamais.

Bloque-leur le passage.

Ferme ton esprit. Imagine une lourde porte
d’acier; son cadenas de fonte; sa clef dont tu es
le seul gardien. Ouais, bien str. Plus facile a dire
qu’a faire. On voit bien qu’il ne sait pas ce que
c’est que de se battre contre le néant et le chaos,
ce fichu psy. Personne ne le sait, d’ailleurs. Mon
frere, lui, comprendrait. Chiotte, Oscar. Je t’avais
presque oublié.

Le livre est toujours a la méme place sur
I’étagére de ma bibliotheque, entre Misery et
Simetierre. Je le prends entre mes mains, passe
un doigt sur sa couverture. La part des ténebres,
du grand monsieur King. Je I’ouvre, respire le
parfum de ses pages. Une photo est glissée entre
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la 17 etla 18, tel un rappel. Sur le cliché, Oscar
et moi nous faisons face, assis aux deux extré-
mités d’une balangoire a bascule. Une journée
ensoleillée, sans le moindre nuage. Oscar
sourit, une de ses incisives est cassée. Il a onze
ans. Tout comme moi. Seule la couleur de nos
yeux nous différencie. Les siens sont marron,
presque noirs, tandis que les miens sont bleu
pale, presque gris. Selon le pédiatre qui nous
soignait lorsque nous n’étions que des bouts de
chou, ce genre de phénomene est pratiquement
impossible chez des jumeaux identiques. Quel
crétin. Si j’avais été un enfant moins timide,
je lui aurais fait remarquer qu’avec la preuve
au fond de nos yeux, le mot «impossible» était
plutot mal choisi.

Je me leve et tire les rideaux pour masquer
la fenétre. Ralphy incline la téte avec curiosité;
je lui tapote le derriére en reprenant place a ses
cOtés. Je retire le Jos. Louis de son emballage
plastique; il est plus petit que lorsque j’étais
gosse. Monsieur Vachon réduit de plus en plus
ses portions. J’ouvre le tiroir de ma table de
chevet, en sors un carton d’allumettes, appuie
sur ’interrupteur de la lampe. L’obscurité n’est
pas complete, mais c’est mieux que rien. Je
craque une allumette, et, a défaut de chandelle,
j’enfouis le carton en entier dans la pate du
gateau. Je les embrase toutes en méme temps.

— Bonne féte, Oscar. A nos dix-huit ans.
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J’éteins la flamme d’un simple souffle.
I’enrobage chocolaté coule sur mes doigts, que je
porte a ma bouche. C’est sucré, plein de souve-
nirs. De bons souvenirs. Les mauvais, eux, ne
tarderont pas. Ils viendront me hanter des que
j’aurai fermé les yeux. Oscar y veillera.

Couché sur le dos, Ralphy entre mes jambes,
je laisse venir le sommeil.

— On se revoit dans mes cauchemars, petit
frére.

G

J’ai mal au ventre. Mon pere croit que je mens,
il dit que j’ai toujours mal quelque part quand
je ne veux pas faire quelque chose. Ce n’est pas
vrai. [’ai vraiment de terribles crampes. Bon, on
arrive bientét. Je n’ai pas du tout envie d’y aller,
mais c’est quand méme mieux que de regarder
les méchants yeux de mon pere dans son rétrovi-
seur. Aie, fichue douleur au ventre. Peut-étre que
maman m’écoutera, elle.

— Je te jure que c’est vrai, cette fois, maman,
j’ai trés mal au ventre!

Mon pere ne lui laisse pas le temps de répondre.

— Cette fois, Olivier? Tu as bien dit cette
fois? C’est donc que tu faisais semblant hier,
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ainsi que dimanche dernier ? Et toutes les autres
fois, j’'imagine ?

— Bernard, voyons, ce n’est qu’un enfant...

— Seigneur, Maryse, arréte de le traiter en
gamin! Il a onze ans, bon sang! A cet dge, j’aidais
déja mon pere a faire les foins!

Voila, ils se chicanent encore a cause de moi.
Qu’est-ce que j’ai de pas normal ? Je voudrais lui
dire, a papa, que je ne raconte pas d’histoires,
mais c’est trop tard, le mauvais frisson arrive. Je
n’entends plus rien, je ne peux plus parler. Les
mots restent bloqués dans ma gorge. Mon cceur
cogne et cogne, jusque dans ma téte. On dirait
qu’il est monté dans mon cerveau, qu’il se gonfle
pour le faire exploser. Je sens tous mes cheveux
picoter sur mon crdne devenu trop petit. Je ne sais
pas ce qui m’arrive, ¢ca me fait peur parce que ce
n’est pas la premiére fois. On dirait que quelqu’un
de trop gros essaie d’entrer dans mon corps. J’ai
chaud. J’ai peur.

Peur que quand je serai grand, je serai fou.

Prends-moi, maman, berce-moi, embrasse-
moi. J’ai mal a [lintérieur, c’est trop serré. Tu
devrais bien le voir dans mes yeux, tu lis dans mes
yeux d’habitude, maman. S’il te plait, aide-moi.

La voiture s’arréte brusquement. Nous sommes
arrivés. La chose qui m’écrasait par en dedans est
en train de fondre. Je respire un peu mieux, j’ai
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un peu moins chaud. Papa me dit quelque chose;
maman m’embrasse sur le front; Oscar tire sur
mon chandail.

Oui, je suis la, je suis revenu.

— Allez, grouille-toi, Oli! L'abbé déteste ca
quand on arrive a la derniere minute! Dépéche
avant qu’il ne nous fasse un sermon!

La main de maman replace mes cheveux. Sa
peau est douce comme celle du ventre de Ralphy,
notre nouveau bébé beagle.

Je sors de la voiture et rejoins Oscar qui
m’attend sur le trottoir, les bras croisés. Il a un air
de beeuf. Nous sommes peut-étre jumeaux, mais
cet air-la, il ’a emprunté a papa. AIIIE! Oscar
me frappe sur I’épaule avec un sourire idiot. Papa

tout craché, encore une fois.

— On fait la course; le dernier arrivé sur le
perron de [’église est une tapette!

Méme pas le temps de lui chanter des bétises
qu’il traverse la rue. Un de ces jours, il va se faire
écrabouiller !

— Oscar, attends-moi! Je n’ai pas envie de
me faire sermonner par I’abbé Paquin!

Oscar me montre son majeur. Ce que j’aime-
rais le lui enfoncer dans la gorge! En plus, je suis
sur qu’il a de la morve séchée tout au bout; il I’'a
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toujours de fourré dans le nez, son majeur. Bon,
ca y est, il a gagné; il est arrivé le premier sur le
parvis de I’église. Et encore le majeur en I’air.

— Oli n’est qu’une tapette! Oli n’est qu’une
tapette!

Il m’énerve, ce petit con, des fois!

D’abord, pourquoi nos parents nous obligent-
ils a aller servir la messe? On n’est plus au
XX¢ siecle, merde! Une bonne raison pour que
tout le monde a [’école se moque de moi... Ils ont
raison; c’est idiot et démodé de servir la messe.
C’est bon pour les filles. Jamais maman n’aurait
du se laisser embobiner par monsieur I’abbé. Je
le revois, celui-la, avec ses fausses dents toutes
déchaussées, a lui dire que les paroissiens trouve-
raient cela mignon, de petits jumeaux servant la
messe aux offices du dimanche. Vieux bouc! Sans
compter que les dimanches n’ont pas suffi, oh!
bien str que non... Oscar et moi, on doit aussi aller
faire les marioles devant les paroissiens deux soirs
par semaine! Non mais, sérieux, mon pere peut
bien dire que ¢a nous force a prendre nos respon-
sabilités, il n’y assiste jamais, lui, a la maudite
messe! C’est vraiment trop injuste. Bon, cesse de
te plaindre, Oli, tu n’as pas le choix. Laisse passer
cette voiture, puis traverse a ton tour. Attention;
dans trois, deux, un... Vas-y, mon vieux.

AAAH!
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Une voiture me frole, je sens la chaleur de sa
carrosserie sur ma peau.

La voiture s’arréte. Et tout le reste aussi. Tout.
Ces inconnus qui marchent sur le trottoir... Ce
petit garcon sur son vélo... Plus rien ne bouge.
Rien de rien. Est-ce le temps qui s’est arrété?
Non. Tu sais trop bien ce qui se passe.

C’est le mauvais frisson qui revient.

Ma téte picote. J’ai chaud. Je brille. Je ne veux
pas! Concentre-toi sur quelque chose, Oli. La
petite fille, la, sur la banquette arriére de la grosse
voiture noire.

Que tient-elle dans ses mains ? Des poupées ?
Oui, deux poupées semblables. Pas tout a fait,
non. Lune a les yeux bleus, autre n’en a pas. A
leur place, deux trous noirs desquels s’échappe de
la fumée. Et son visage... Son visage est en train
de fondre comme la cire d’une chandelle.

NON'!

Jouvre les yeux, mais je n’y vois rien. Tout
est noir. Mon réveil indique 20:51. Un peu
plus et je passais tout droit pour ma médica-
tion. J’allume la lampe de chevet, cherchant a
reprendre mon souffle. Ralphy gémit a mes pieds
en s’étirant les pattes.

Il se rendort presque aussitot. Sacré veinard;
je n’aurai probablement pas cette chance. Déja,
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mon cceur fait des siennes. La chaleur monte
dans mon dos, glisse sous mes cheveux. Le picote-
ment commence; la pression sous mon crane, les
doigts invisibles qui pétrissent mon cerveau. La
panique va me tomber dessus comme une chape
de plomb.

D’une main tremblante, j’ouvre le tiroir de
ma table de chevet, en extirpe deux flacons,
m’attaque au premier. Allez, saleté de couvercle,
dévisse-toi! Un comprimé de SeroquelP. Ma
bouteille d’eau. Ou est cette foutue bouteille
d’eau? Avale. Encore une fois. Maintenant,
calme-toi. Respire a fond. Les antipsychotiques
commencent déja a travailler. Tu sais que ¢a
fonctionne, ca fait assez longtemps que tu les
prends chaque jour. Rappelle-toi, tu as déja eu
besoin d’en prendre beaucoup plus, pour tenir
la psychose a distance. Ca va mieux depuis les
derniers mois, non?

Quais, si on peut dire. J’ai moins de compul-
sions qu’avant, c’est vrai. Je ne ressens plus
le besoin d’appuyer sur l’interrupteur de ma
chambre sept fois d’affilée; de descendre du lit
en déposant d’abord le pied droit sur la troisieme
latte de bois; d’essayer de faire exactement
quinze respirations a la minute ; de répéter inlas-
sablement dans ma téte mon titre de film préféré
pour qu’il ne m’arrive pas malheur. Ces trucs de
gamin, c’est bien fini, enfin presque...
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Aprés la mort de mon frere, c’était normal
que je devienne fou... Quand on est petit, on se
fait toutes sortes d’idées sur la folie des grands.
Et on tombe inévitablement dans la caricature:
des mecs qui bavent, qui grognent, qui se tapent
la téte sur les barreaux de leur fenétre, ficelés
dans une camisole de force, qui hurlent au loup
les soirs de pleine lune, et autres stupidités.

J’étais loin de penser que ¢a pouvait ressem-
bler a ca. La, je suis aux prises avec du sérieux:
des crises de panique et des épisodes psychoti-
ques. La totale, quoi.

Je jette un ceil au deuxiéme flacon. Xanax™P,
0,5 mg, un comprimé, trois fois par jour, si
besoin, et j’en prends toujours un au coucher.
Bien que je ne sois pas franchement convaincu
de son efficacité contre I’anxiété, il m’aide a
trouver le sommeil, ce qui est déja beaucoup.
Avec une dose plus forte, je me débarrasserais
peut-étre des cauchemars. J’en parlerai a mon
doc lors de mon prochain rendez-vous.

Je me rallonge et dépose ma téte sur I’oreiller,
fixant le plafonnier. C’est ce qu’attendait cette
saloperie d’angoisse pour me sauter a la gorge.

Mon coeur devient fou furieux; mon chandail
se trempe de sueur; les images noires prennent
d’assaut mon esprit. Je dois dormir, la, mainte-
nant. Allez, vite, prends un comprimé de
Xanax™P. Bloque tout, Olivier. Ferme a clef.
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Un murmure a mon oreille:
— C’est ta faute, Oli.

Chiotte. Trop tard. La tourmente est la. Mon
frangin aussi.

Oscar restera avec moi jusqu’au matin. Je le
sais, parce que ca fait plus de deux ans que je me
tape le méme scénario, chaque soir. Il est arrivé
comme ¢a, subitement, sans s’annoncer. Jamais
il ne m’a expliqué pourquoi il avait attendu aussi
longtemps avant de se manifester. Et jamais
il ne m’explique pourquoi il est toujours la,
maintenant.

C’est notre secret. Je n’en ai parlé a personne,
surtout pas au docteur Senécal.

Il ne comprendrait pas. Il m’obligerait a effec-
tuer un autre séjour a I’hopital.

II me mettrait avec les fous. Les vrais. Les
grands.

Je préfere vivre avec le fantéme de mon
frére. Je me sens moins seul. Méme si sa fausse
présence me torture.
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Dimanche soir, 16 aoiit

Voila presque un an que je travaille tous les
week-ends au salon de quilles Desrochers et fils.
Un an que je me tiens debout derriére ce comptoir
d’accueil a faire des sourires et des courbettes
aux mémes visages; a entendre le bruit infernal
des quilles qui tombent ; a mettre les doigts dans
des souliers encore tout chauds et humides; a
endurer des clients détestables qui chialent sans
arrét contre les allées en mauvaise condition ou
I’augmentation de vingt-cinq cennes du prix des
parties; a dire des «bonsoir, monsieur» et des
«comment allez-vous, madame» a des gens qui,
pour la plupart, ne me regardent méme pas. En
tout cas, jamais dans les yeux; leurs regards
s’attardent presque toujours sur mes mains.

Mes mains et leurs sapristi de brilures.

Je tiens beaucoup a ce boulot. Il me permet
de leur prouver, a tous — mais encore plus
a moi-méme —, que j’ai le contréle de ma vie.
Presque... Et puis, j’ai besoin d’argent. Mes



parents ne me donnent plus le moindre sous.
Rien de plus normal, je suis invisible. Et je suis
trop orgueilleux pour leur en demander. Je réve
au jour ou j’aurai assez d’argent pour quitter le
nid familial.

Le nid ; ma cage.

Une grande cage dorée dissimulée sous la
brique rouge d’une maison semblable a des
milliers d’autres, avec des barreaux imaginaires
qui retiennent un garcon qui I’est tout autant.
Je n’ai pas besoin de grand-chose; juste d’un
petit studio meublé et tranquille dans lequel je
pourrais réapprendre a respirer. Je n’en peux plus
de vivre avec une morte-vivante, un menteur
absent et un jumeau fantéme. S’il n’y avait pas
eu ce brave Ralphy, il y a longtemps que je me
serais évadé de cette prison au bras de la Grande
Faucheuse.

Vingt-trois heures trente. L’heure de ferme-
ture approche, presque tous les joueurs de la
ligue d’été sont partis. Chiotte, voila Jean-Paul
Pelletier qui s’amene, avec sa démarche de
gorille, mais sa carrure de ouistiti. Président de
ligue, oui, mais sérieux abruti. A ce que je vois,
il a encore pris un verre de trop. Il s’arréte a mon
comptoir, retire son affreux et démesuré chapeau
de cowboy, se racle bruyamment la gorge, crache
le surplus dans la poubelle devant lui. Dégottant
rituel du dimanche soir. Il n’y a que du fiel et des
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crachats qui sortent de sa bouche. Allez, Olivier,
sois poli. Apres tout, c’est ton travail d’endurer
ce genre de type.

— Bonsoir, monsieur Pelletier, vous avez
bien profité de votre soirée ?

[’homme me répond avec sa voix enrouée de
vieux fumeur alcoolique, remontant d’un geste
sec ses lunettes aux verres épais sur son nez
veiné de rouge.

— Ma ssoirée est loin d’étre terminée, le jeune.
Je vais jouer un dernier triple avant de partir, alors
donne-moi une allée, et pas n’'importe laquelle,
t’as compris? Pas question de me retrouver le
long du mur! Et dis a la petite de m’apporter un
scotch, avec un bol d’olives. Des noires, pas ces
machins verts tout mous avec cette merde rouge
dans le milieu.

Je lance un regard a la petite, Nancy,
notre trés mignonne serveuse qui a perdu son
charmant sourire; elle aussi déteste monsieur
Pelletier. Elle grimace, ses yeux verts et percants
levés au plafond. C’est qu’elle est jolie avec ses
boucles rousses qui s’agitent dans tous les sens.
Et cette nouvelle blouse de travail lui va a ravir.
Monsieur Pelletier me ramene a I’ordre.

— Alors, c’est pour biento6t? Tu crois que je
n’ai que ca a faire, regarder ta face de caréme?
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Le sang me monte au visage. J’aimerais
avoir le courage de I’envoyer paitre, ce fils de
pute. Un de ces soirs, il finira par recevoir une
bonne raclée, et j’espere bien étre la pour en étre
témoin. En attendant, je dois ’endurer si je ne
veux pas perdre mon boulot. Monsieur Pelletier
est un client important, mais avant tout un ami
du grand patron. Respire, mon vieux, respire.
Fais-lui payer ses trois fichues parties de quilles.
Plus vite il les jouera, plus vite il déguerpira.

— Pas de probléeme, monsieur Pelletier. Je
vous laisse 1’allée 9, comme ca vous n’aurez pas
a déplacer vos affaires. Ca fera douze dollars et
soixante-quinze, s’il vous plait.

Il me regarde comme si j’étais un demeuré,
avant de me répondre en me postillonnant
copieusement au visage:

— Depuis I'temps que tu travailles ici, le
jeune, tu dois savoir qu’en tant que président
de ligue, j’ai droit a trois parties gratuites par
semaine, non? T’as donc rien dans la caboche ?

Seigneur, empéchez-moi de commettre un
meurtre! Sa téte écrabouillée entre deux boules
de quilles de sept kilos, ca ferait une maudite
belle fontaine de sang. A la place, je me compose
un semblant de sourire pour lui répondre le plus
poliment possible.
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— Je suis désolé, monsieur Pelletier, mais
vous avez déja profité de vos parties gratuites,
cet apres-midi. Vous devrez malheureusement
attendre la semaine prochaine pour avoir de
nouveau droit a ce privilege.

Je retiens ma respiration. Le visage de mon
client se crispe, devient écarlate. Ses yeux
de merlan frit, agrandis par les verres de ses
lunettes, me transpercent de sa hargne.

— Qu’est-ce que t’as dit, le jeune? Me
prendrais-tu pour un quéteux, par hasard?
Penses-tu que je ne suis pas capable de me
payer des parties de bowling? C’est-tu bien ca
que t’essaies de me dire avec tes formules de
politesse a quatre sous? Sais-tu qui je suis, moi,
mon p’tit gars? Le sais-tu?

Qui. Un trou du cul.

Ca dégénere. Déja, quelques clients retarda-
taires louchent dans notre direction. Lucille, la
cuisiniere, se matérialise derriére le comptoir du
restaurant, un linge a vaisselle dans les mains,
les sourcils froncés. Mon cceur commence a
s’alarmer, et le cuir chevelu me picote.

Mauvais signe.

J’aurais besoin d’un comprimé de Xanax™P,
la, tout de suite. Je bredouille des excuses,
sentant I’angoisse m’envahir peu a peu.
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Ma chemise me colle au dos. La chaleur
m’envahit des orteils jusqu’a la racine des
cheveux. Monsieur Pelletier me saisit par le
poignet. Je grimace de douleur et de dégot,
son haleine de fond de chiottes me soulevant
I’estomac.

— Ce n’est pas un jeune blanc-bec qui va me
faire la lecon, tu m’entends? Pis veux-tu savoir
autre chose, mon p’tit gars? Tu fais peur avec
ta face bléme, tes yeux de perdu, pis toutes tes
cicatrices! Si j’étais ton pere, je me débarrasse-
rais de toi assez vite merci! Fourre-toi-la dans le
cul, ton allée 9! Pis ta job aussi, mon p’tit crisse!

Les yeux de monsieur Pelletier sont injectés
de sang. Si ca continue comme ca, ils vont sortir
de leurs orbites. Ca pourrait étre marrant.

J’essaie tant bien que mal de rester calme,
mais la tourmente se profile a I’horizon, préte
a s’installer. Les mots culbutent en franchissant
mes levres.

— Léachez... Je ne peux pas... S’il vous plait...
Il faut que je prenne mes...

Comme par magie, un verre atterrit sur le
comptoir entre monsieur Pelletier et moi. Des
glacons s’entrechoquent au milieu d’un liquide
ambré, dont quelques gouttes jaillissent effronté-
ment. La voix légérement haut perchée de Nancy
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s’éleve, m’oligeant a reprendre contact avec la
réalité.

— Voila ton scotch, JP. Y manque juste les
olives. Va t’asseoir, je te les apporterai dans
quelques minutes.

Les doigts jaunis du fumeur lachent mon
poignet trop lentement. Je leve des yeux recon-
naissants vers la petite de monsieur Pelle-
tier, qu’elle a tutoyé gros comme le bras. Elle
m’adresse un clin d’ceil en souriant, puis tourne
les talons. Pendant cette trop courte seconde,
la tourmente s’évanouit; pendant cette trop
courte seconde, j’imagine que Nancy pourrait
étre ma petite, moi qui n’en ai eu qu’une seule.
Elle s’appelait Camille, et elle aura été la copine
d’une seule soirée: mon bal de fin d’études,
en mai dernier. Elle était anorexique, j’étais
psychotique. C’était voué a I’échec. Camille est
sortie de ma vie comme elle y était entrée, c’est-
a-dire vite, et sans bruit. Celui provoqué par une
gifle retentissante me ramene subitement dans
mes souliers. Nancy vient de donner une grosse
claque a monsieur Pelletier. Elle est vraiment
furax.

— Espéce de vieux cochon! La prochaine fois
que tu me la mets au cul, je te tranche la main
avec mes dents, sale porc!

J’en ai manqué un bout. Monsieur Pelletier
porte le verre de scotch a ses lévres. Le salopard
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boit tout d’un trait. Les glagons font un vol plané
au-dessus de son épaule gauche avant qu’il ne
repose le verre vide sur le comptoir.

— C’est quand méme pas ma faute si tu
t’habilles comme une pute. Quand t’offres un
buffet gratis, il faut que tu t’attendes a ce qu’on
vienne piger dedans. Allez, apporte-moi un autre
scotch.

Tandis que les yeux de Nancy s’emplissent
de larmes ameres, ma bouche s’emplit de venin.
C’est plus fort que moi. Mes levres s’entrou-
vrent. Je vais cracher mon poison au visage de
ce Lucky Luke au rabais, en méme temps que
je lui éclaterai sa gueule puante. Allez, Olivier,
dis a ton cerveau de dire a ton bras de dire a ta
main de former un poing. Ordonne a ta bouche
d’insulter ce vieux pervers. Vas-y, réagis. Tu ne
peux pas rester la sans rien faire.

C’est pourtant ce que je fais.
Rien.

Rien d’autre que de rester 1a, les joues en feu,
comme toujours, a attendre que la tourmente me
fonde dessus comme une mouche sur la merde.
Je ne suis pas qu’un monstre, je suis aussi la pire
des mauviettes; mon frére Oscar me 1’a toujours
dit.

Nancy me dévisage avec mépris; j’aurais
préféré une gifle, comme celle recue par Jean-Paul
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Pelletier. Elle se détourne de moi et s’éloigne
rapidement vers le bar ou I’attend Lucille, les
mains sur les hanches, la mine sévere. Devant
cette douloureuse vision, mon cceur se fend en
deux; ¢a I’empéche au moins de battre frénéti-
quement pour attiser ma tourmente.

Pelletier m’adresse un sourire carnassier; je
baisse la téte, priant de tout mon étre qu’il parte.
Il le fait, au bout de dix interminables secondes.
Treize, pour étre précis.

— C’est pas ce soir que Frankenstein partira
au bras de sa fiancée, hein, le jeune!

Encore une fois, je reste sans mots. Pelletier
en profite pour enfoncer le clou.

— Je reviendrai jouer quand ta maudite face
a claques ne sera plus la! Et, crois-moi, ¢a risque
d’arriver assez vite, mon p’tit sacrament!

Mes oreilles entendent a peine le ricane-
ment qui disparait avec lui dans les toilettes
des hommes. Elles écoutent plutdt le chuchote-
ment des ombres qui recherchent mon attention.
Penaud, je me dirige vers le bar derriere lequel
Nancy rince un linge, tandis que Lucille s’active
a nettoyer la plaque de cuisson.

— Tu as besoin d’un coup de main, Nancy ?

Sans lever les yeux vers moi, elle me lance
son torchon humide.
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— Tu peux faire les tables et les comptoirs
des allées, si tu veux.

Je ravale ma salive. Elle m’en veut de ma
lacheté ; je ne peux que lui donner raison. La honte
s’infiltre en moi, se joignant a mes tourments.
Lucille s’approche, pose avec douceur une main
sur mon épaule; un geste que méme ma mere
ne fait plus depuis longtemps. Je frissonne en
tordant le linge entre mes doigts.

— Ca va aller, mon grand ?

Je voudrais lui dire que non, que rien ne va,
que je suis encore plus fou qu’hier, mais proba-
blement moins que demain. Mes lévres demeu-
rent scellées. J’opine donc de la téte, camouflant
de mon mieux le trouble qui m’habite. Un sourire
de sa part; des yeux qui s’inquietent; quelques
mots m’informant qu’elle a terminé, qu’elle
rentre a la maison. Je la regarde s’éloigner en
vitesse en me disant que j’aimerais bien, un jour,
rentrer chez moi avec autant d’empressement.

Le Lucky Luke de mes deux sort des toilettes
en chancelant; je ramasse un cabaret, m’empres-
sant de lui tourner le dos. Vivement la fin de
cette soirée. J’en ai assez de respirer les miasmes
de ce vieux macaque.

Deux verres de biére presque vides m’atten-
dent sur la console de I’allée 13. Une tasse a
café abandonnée un peu plus loin sur un journal
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s’y ajoutera bient6t. Alors que je la souleve,
elle demeure collée au papier un bref instant,
y laissant un cerne brunatre. Un O. J’y vois un
signe. Curieux, je jette un ceil. Tiens, pile-poil
sur une petite annonce. Un chiffre suivi d’un
symbole de dollar fait s’agrandir mes pupilles.
Huit mille dollars! Une étude clinique; troubles
anxieux et dépendances; effets secondaires
possibles. Ca, je m’en fous. De toute fagon, rien
ne peut étre pire que la tourmente. Le cerne de
café masque le nom de la société pharmaceu-
tique, mais peu m’importe. Je déchire I’annonce,
la glisse au fond de ma poche. Et si, par hasard,
je pouvais guérir? Avec un compte en banque
bien garni, en plus. J’entrevois déja la possibilité
d’un petit studio juste a moi, sans fantéme pour
le hanter.

En redressant la téte, j’apercois Jean-Paul
Pelletier qui marche vers la sortie sans avoir joué
ses trois parties. Enfin! C’était le dernier client.
Nancy léve un pouce en I’air, un sourire naissant
sur ses levres.

Mon coeur d’homme-chenille se recolle
aussitot.

G

La lumiére sous le portique est éteinte ; comme
d’habitude, mes parents n’ont pas attendu que je
rentre. J’insere ma clef dans la serrure, la tourne,
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pousse la porte. Ralphy patiente de ’autre coté.
Il m’accueille d’une bonne léchée en gémissant
et en agitant la queue. J’enléve mes espadrilles
avant de monter sans bruit a I’étage. En passant
devant la chambre de mon frere, j’embrasse le
bout de mes doigts, que je pose sur le dessin
collé a la porte fermée.

J’ai peur, Oscar, réellement peur. Peur que
les crises ne se dissipent jamais. Tu crois que le
bout de papier dans ma poche est la solution?
Une étude clinique... Ca doit étre du sérieux,
non?

A mes pieds, Ralphy s’impatiente. Je me
penche et lui murmure a I’oreille, en lui flattant
le dos:

— Allez, mon gros, allons dormir.

Je n’ai pas la téte sur I’oreiller que le contour
d’une église se dessine derriere mes paupieres
closes. ombre de 1’abbé Paquin plane, accom-
pagnée par I’odeur camphrée de I’encens.

Encore une fois, ma nuit sera agitée.
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